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EINS: Vergangenheit

17. Juli: Zwei Monate nach Beginn

«Nilie, lass dich nicht am Fenster blicken», brummte mein Vater.

Ich schloss die Augen und schüttelte ungläubig den Kopf. Ich war 

doch keine Fünfjährige mehr, sondern eine erwachsene Frau.

«Nilie», schalt er mich sanft.

«Ich will schauen, ob ich sie sehen kann», wehrte ich mit einem quen-

gelnden Unterton in meiner Stimme ab.

«Wenn du sie sehen kannst, dann sehen sie dich ebenfalls. Verschwin-

de vom Fenster oder schliess wenigstens die Fensterläden. »

«Okay, okay.» Er hatte vermutlich recht.

Ich war viel öfter am Fenster, als ihm lieb war. Der Blick aus dem 

Fenster der Hütte weckte Erinnerungen an meine Kindheit – wie ich 

als junges Mädchen zum allerersten Mal aus diesem Fenster gespäht 

hatte. Die Erinnerung spendete mir nun Trost. Obwohl ich seit meiner 

Kindheit viele Male in die Hütte zurückgekehrt war, blieb das ers-

te Mal in mein Gedächtnis eingebrannt. Meine Augen hatten damals 

kaum über die Fensterbank zu schielen vermocht, der Garten war mir 

unglaublich gross erschienen und die Bäume hatten wie ein dicht be-

wachsener Wald auf mein jüngeres Selbst gewirkt. In meiner kind-

lichen Vorstellung war es mir vorgekommen, als ob wir auf einem 

anderen Planeten gelandet wären, weit weg von allem – unzählige 

Meilen und Stunden von der Stadt entfernt. Wir hatten die Zivilisa-

tion hinter uns zurückgelassen. Tatsächlich hatte es weder einen Fern-

seher noch ein Telefon im Jagdhaus gegeben und meine Mutter war 

gezwungen gewesen, auf einem mit Holzscheiten befeuerten Herd zu 

kochen. Sie bereitete damals Mahlzeiten zu, die wir entweder in Kühl-
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truhen mitgebracht hatten, oder aus Fischen, die mein Vater im See 

eigenhändig gefangen hatte.

Es gab keine Ausflüge in den Supermarkt – was wir hatten, musste 
ausreichen. Die langen Abende verbrachten wir mit Unterhaltungen, 

Brettspielen und Büchern. Trotz ihrer Vorliebe für modernen Komfort 

hatte meine Mutter nie darauf gedrängt, die Hütte zu modernisieren. 

Sobald man jedoch – Gott bewahre! – in der Nacht aufs Klo musste, 

bedeutete das einen furchteinflössenden Gang zum «tollsten Plumps-

klo der Welt». So bezeichnete es zumindest mein Vater.

Es war definitiv ein Plumpsklo.

Obwohl ich gestehen musste, dass mein Vater es geschafft hatte, ein 

halb-modernes Kanalisationssystem aufzuziehen und das wohl beste 

Plumpsklo im Umkreis der ganzen, weiten Anhöhe zu konstruieren. 

Er hatte eine vollisolierte Leitung aus dem Brunnenhaus zu einem mit 

Holzscheiten befeuerten Warmwasserbereiter, anschliessend in die 

Küche und danach weiter zur einzigen Duschkabine des Gebäudes, 

die sich auf der hinteren Veranda befand, gezogen. Das Resultat sei-

ner Bemühungen war, dass einem zweiundzwanzig Pumpbewegun-

gen eine gute, dreiminütige, warme Dusche bescherten.

Mein Vater war ebenfalls davon besessen gewesen, den Geruch des 

Klos zu neutralisieren, was ihm tatsächlich auch gelang. Nachdem 

man sein Geschäft verrichtet hatte, schöpfte man je eine Hand voll 

Asche aus dem einen und ein wenig Kalk aus dem anderen Eimer, 

leerte diese ins Plumpsklo und fächerte etwas frische Luft dazu, in-

dem man die Tür dreimal auf und zu schwang.

Das Jagdhaus war der ganze Stolz meines Vaters. Er und sein Bruder 

hatten das Stück Land, auf dem sie stand, zusammen ergattert und 
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die Hütte mit eigenen Händen erbaut. Ganze zehn Jahre dauerte das 

Bauprojekt an und zwei weitere Jahre nahm die Errichtung des Zauns, 

der zugleich auch Sichtschutz bot, in Anspruch. Letzteren hielt er für 

notwendig, nachdem das an sein Land anschliessende Gelände ver-

kauft und zu einer Ferienanlage inklusive Zeltplatz und Schwimm-

bad umfunktioniert worden war. Er beschwerte sich ununterbrochen 

über das Resort und seine Bewohner, was ihn jedoch nicht davon ab-

hielt, sich der kabellosen Internetverbindung zu bedienen, nachdem 

er sich in den Ruhestand begeben und einen Gefallen an den sozialen 

Medien gefunden hatte.

Meine Eltern waren das pure Gegenteil voneinander gewesen. Meine 

Mutter, Connie, war die liebenswerteste Frau, die es je gegeben hat-

te. Sie beschwerte sich nie und liess sich stets mit dem Fluss treiben. 

Mein Vater hingegen war schon immer und würde auch in Zukunft 

ein Fels in der Brandung bleiben.

Mir schien es, als wäre er in einer anderen Ära geboren worden, und 

ich schrieb diese Tatsache seiner für West Virginia typischen Kinder-

stube zu. Er war ein unkomplizierter Mann, der sein ganzes Leben für 

ein Eisenwarengeschäft gearbeitet hatte – mit der einfachen Begrün-

dung, er möge die damit einhergehenden Vergünstigungen. Meine 

Mutter hatte als Kassiererin gearbeitet, verstarb jedoch noch bevor ich 

zum ersten Mal meine Periode kriegte. Während der traumatischen 

Jahre meiner anfänglichen Pubertät hatte ich mich wohl oder übel mit 

den unbeholfenen Ratschlägen meines Vaters zufriedengeben müs-

sen. Damals, als die anderen Jugendlichen sich sportlich betätigten, 

Pyjamapartys schmissen und tanzen gingen, verbrachten mein Bru-

der und ich ausnahmslos jedes Wochenende mit unserem Vater im 

Jagdhaus, unabhängig davon, ob es regnete, schneite oder die Sonne 

schien.
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«Eines Tages, Niles, wirst du diese Hütte gut gebrauchen können», 

prophezeite er oftmals auf ominöse Art und Weise. Je nach Stimmung 

schwankte er zwischen den Kosenamen Niles und Nilie, wobei er stets 

darauf bedacht war, auf keinen Fall meinen richtigen Namen, Nila, zu 

verwenden. Der Grund für dieses Verhalten war die Tatsache, dass 

dieser nicht mein Name hätte sein sollen. Meine Eltern wollten mich 

ursprünglich Lila taufen, doch biss sich meine Mutter während den 

Wehen so fest auf die Zunge, dass sie den Namen nicht richtig aus-

sprechen konnte, als man sie danach fragte. Und so wurde dank einer 

verbissenen Zunge Nila aus Lila.

Zudem lagen Spitznamen bei meinem Vater hoch im Kurs. Nur selten 

nannte er jemanden bei seinem richtigen Namen.

Kurz vor dem Tod meiner Mutter hatte ich mich des Öfteren über das 

Jagdhaus beschwert. Und jedes Mal hatte er erwidert:

«Eines Tages wirst du die Hütte gut gebrauchen können. Vielleicht 

um ein Buch zu schreiben oder einer schlimmen Scheidung zu ent-

fliehen, die das Resultat einer unglücklichen Ehe ist.»
«Earl!», hatte ihn meine Mutter dann ausgeschimpft, «sie ist neun!»

«Ich kann es klar und deutlich sehen», meinte er und zwinkerte mir 

zu. «Oder schlimmer noch, wir könnten bombardiert werden.»

Ach ja, mein Vater und seine geliebte Hütte, oder zutreffender, sein 

Bunker. Er war fest davon überzeugt, dass sie den besten Überlebens-

plan im Falle einer nuklearen Katastrophe darstellte. Sie lag in weiter 

Entfernung von der nächstgelegensten Stadt, hatte fliessendes Wasser, 
war umgeben von einem hohen Zaun, der plündernde Eindringlinge 

abhalten würde, und war mit den hässlichsten Fensterläden aus soli-

dem Holz ausgestattet. Diese, so behauptete er, würden das Sonnen-

licht aussperren und folglich auch die radioaktiven Partikel abhalten, 
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die einen bei lebendigem Leib zersetzten und die Haare vom Kopf 

strahlten. Kurzum, man war in der Hütte auf niemanden angewiesen.

«Earl, du machst ihr Angst», hatte ihm Mutter vorgeworfen. «Mach 

dir keine Sorgen, Liebes, es werden hier keine Bomben abgeworfen.»

«Ja, Daddy, es wird keinen nuklearen Krieg geben.»

«Das würde ich nicht einfach so abwinken», widersprach er kopf-

schüttelnd. «Reagan hat seinen Finger gleich neben dem Auslöser, 

Nilie. Hier, siehst du, ganz nah über dem roten Knopf schwebt sein 

Zeigefinger – allzeit bereit in der Luft und nur darauf wartend, dass 
die Russen zuerst losfeuern. Und dann … Puff!» Mein Vater bediente 

sich einer kreativen Palette an Mundbewegungen und ahmte gekonnt 

das Geräusch einer explodierenden Bombe nach. «Und plötzlich ist 

alles weg. Verschwunden. Zu Staub geworden. Ausser, natürlich, die-

se Hütte hier. Jawohl!» Und bevor er sich wieder seiner Zeitung wid-

mete, fügte er nachdrücklich hinzu: «Es könnte einen nuklearen Krieg 

geben, oder noch schlimmer!»

Schlimmer noch als ein nuklearer Krieg?

Damals flösste mir der Gedanke an etwas Bösartigeres als ein nuklea-

rer Krieg Angst ein. Und doch sollte mein Vater trotz seiner verdreh-

ten Logik recht behalten.

In meinem Kopf waren die Geschehnisse, die uns gezwungen hatten, 

auf das Land meines Vaters zu flüchten, schlimmer. Und das Jagd-

haus, das mir während meiner Jugendzeit als Gefängnis erschienen 

war, erwies sich nun als Zufluchtsstätte.
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ZWEI: Das intelligentere Kind

Nach dem Frühstück befolgte ich meinen normalen Tagesablauf und 

markierte den aktuellen Tag im Kalender mit einem X. Dann kreiste 

ich den Buchstaben ein. Es war schon der zweite Tag in Folge, den ich 

umkreiste. Dies sollte jedoch nichts bedeuten – immerhin hatten wir 

es auch zuvor bereits zwei Tage lang geschafft.

«Ich wünschte mir, du würdest das mit den Kreisen lassen. Du weckst 

damit nur falsche Hoffnungen», tadelte mein Vater.

«Es ist drei Tage her, seit wir das letzte Mal einen gesehen haben.»

«Das ist bei Weitem nicht lange genug. Du kennst den Zeitrahmen.»

Den Zeitrahmen kannte ich in der Tat, da mein Bruder ihn uns ge-

nannt hatte.

Mein Bruder, Bobby, war einzigartig. Er war die politisch korrekte 

Version meines Vaters, besass das sanfte Gemüt meiner Mutter und 

die kombinierte Intelligenz von mir, meiner Mutter und meinem Va-

ter. Und das war keineswegs übertrieben.

Legenden besagen, dass er bereits in vollständigen Sätzen sprach, als 

er auf die Welt kam, gehen konnte, bevor er Krabbeln lernte, und im 

Alter von drei Jahren unseren Nachbarn die Zeitung vorlas. Niemand 

hatte ihm das beigebracht, er hatte es selbst erlernt. Mein ganzes Le-

ben lang konnte ich an vorderster Front beobachten, wie schnell Bob-

by lernte. In jeder Sportart, an der er sich versuchte, brillierte er, ob-

wohl er nie wirklich an Wettkämpfen teilnahm. Es reichte, wenn er 

etwas nur einmal sah oder hörte – er sog es auf wie ein Schwamm.

Obwohl er zwei Jahre älter war als ich, verspürte ich glücklicherweise 

nie das Gefühl, in seinem Schatten zu stehen, oder den Drang, mich 

mit ihm messen zu müssen. Meine Eltern vertraten die Meinung, 
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dass es ungerecht wäre, mich unter Druck zu setzen, da man Bob-

by schlecht mit jemand anderem vergleichen konnte. Ich hatte mich 

deswegen nie gross beschwert. Die Wahrheit war, dass ich keinerlei 

Ambitionen hatte und auch nie versuchte, solche zu entwickeln. Nach 

meinem Schulabschluss hatte ich keine Ahnung, was ich mit meinem 

Leben anfangen wollte, und dümpelte von einer Arbeitsstelle zur 

nächsten.

Als mein Ehemann Paul damals traditionell meinen Vater um meine 

Hand gebeten hatte, lachte Letzterer und meinte zu ihm: «Ich muss 

dich warnen. Sie wird nie sonderlich hart arbeiten, also sei besser be-

reit, doppelt zu schuften. Vielleicht wird sie dir ein paar Kinder be-

scheren, um das Ganze wieder wettzumachen, doch gibt’s in dieser 

Familie keine Mitgift zu holen – darauf kannst du dich verlassen.»

Paul hielt meinen Vater für urkomisch. Nichtsdestotrotz sollte dieser 

recht behalten. Finanziell trug ich nicht viel bei: der Job, in dem ich am 

längsten gearbeitet hatte, war bei Arby’s und der fand ein abruptes 

Ende, als die Welt unterging.

Meinen Bruder zu hassen, wäre einfach gewesen, wäre er nicht so nett 

gewesen. Jedes Mal, wenn er zu Besuch kam, bot er an, die Kinder zu 

hüten, damit ich und Paul ausgehen konnten. Familie war ihm das 

Wichtigste und er beharrte stets darauf, dass er unseretwegen seiner 

Arbeit nachging. Dies nahm ich ihm sogar ab.

Würde in unserer Familie ein Preis für die vernünftigste Person verlie-

hen, so hätte er selbst meine Mutter im Rennen darum ausgestochen, 

da er stets das Gute in der Welt sah. Als mein Vater uns mitteilte, dass 

er eine Frau heiraten würde, die er in der Warteschlange für ein Lotte-

rielos kennen gelernt hatte, wusste ich nicht, wie ich reagieren sollte.
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«Nila, denk mal nach», versuchte mir Bobby die Sache schmackhaft 

zu machen, «das bedeutet weniger Zeit, während derer du dich über 

Dad ärgern musst. Wie schlimm kann sie schon sein? Wichtig ist, dass 

sie ihn liebt.»

Ich war hin- und hergerissen. Sie war einiges jünger als unser Vater. 

Zwar war sie älter als ich, doch war sie nicht alt genug, um unsere 

Mutter zu sein. Als ich Lisa, unsere Stiefmutter, zum ersten Mal sah, 

versank sie mit ihren hochgestreckten Beinen, dem blondierten Haar 

und den riesigen Brüsten beinahe in einem riesigen Liegesessel, in der 

Hand ein Mass Jack Daniels. Sie nippte an einem Strohhalm und trank 

den hochprozentigen Alkohol, als wäre er frisch gepresster Orangen-

saft. Ich muss jedoch zu ihrer Verteidigung anmerken, dass ich sie 

trotz ihres übermässigen Alkoholkonsums niemals stottern oder lal-

len gehörte hatte, und sie sich auch sonst nie wie eine Betrunkene 

aufgeführt hatte.

Hier lag mein Bruder jedoch zum ersten Mal daneben: Eine Stiefmut-

ter zu haben, trug nicht zu einem einfacheren Umgang mit meinem 

Vater bei, sondern holte schlicht und einfach noch eine weitere Person 

ins schwankende Boot.

Bobby irrte sich nicht oft und mit Sicherheit irrte er sich auch nicht, 

was die aktuelle Situation betraf. Schon mit zwölf hatte sich zum ers-

ten Mal offenbart, womit Bobby später seine Brötchen verdienen wür-

de. Als unser Hund starb, entschloss er sich kurzerhand dazu, eine 

Autopsie zur Bestimmung der Todesursache vorzunehmen.

«Das ist nicht notwendig, Sparky», meinte Vater und nannte Bobby 

bei seinem Spitznamen, «er war alt.»

«Ich muss unbedingt herausfinden, was ihn getötet hat.»
«Er war alt. Manchmal sterben Dinge einfach. Tiere, Menschen, alle 

haben ein Verfallsdatum.» – «Das kann ich nicht akzeptieren.»
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«Wie du willst. Dann schnippele halt an ihm rum, solange du den 

Mist selbst wieder wegräumst.»

Bobby nahm die Autopsie vor, konnte jedoch nichts weiter feststellen, 

als dass unser fünfzehnjähriger Hund an Altersschwäche gestorben 

war. Mein Vater war ab jenem Zeitpunkt der Meinung, Bobby wäre 

ehrgeizig. Unser Hausarzt hingegen empfahl uns, psychologische 

Hilfe zu holen.

Mein Bruder suchte stets nach Antworten und nahm nichts für bare 

Münze, was auch mit Hilfe wissenschaftlicher Methoden untersucht 

werden konnte.

Wir priesen ihn auf alle Fälle wie einen Helden. In unseren Augen 

war er das auch, denn ohne ihn wären wir längst nicht mehr am Le-

ben, würden nicht in der Hütte verrückt werden und schon gar nicht 

die Tage im Kalender abstreichen.



13

DREI: Beunruhigende Nachrichten

1. März: Fünf Monate zuvor

Im Haus herrschte Chaos und ich hatte nichts Anderes erwartet. Ich 

hatte nicht aufgeräumt, bevor ich zu meiner Mittagsschicht bei Arby’s 

aufgebrochen war, Paul war seit morgens um sechs auf der Arbeit 

und hatte die Mädchen dann direkt von der Schule abgeholt. Ich hatte 

den Verdacht, dass ich ihn in der Küche an seinem Tablet vorfinden 
würde, wo er sich ausruhen und die Energie tanken würde, die er 

brauchte, um sich mit einem vier- und sechsjährigen Kind herumzu-

schlagen. Meine Mädchen erinnerten mich immer öfter an meinen 

Bruder und mich.

Addison war schlau und sachlich, während Katie mit dem Kopf in 

den Wolken steckte. Ich hegte die Befürchtung, dass Letztere kaum 

den Sprung in den Kindergarten schaffen würde. Blau war grün für 

sie, rot war rosa, Zahlen sagten ihr rein gar nichts und wenn ich sie 

bat, das Alphabet zu rezitieren, kicherte sie nur schelmisch und mein-

te: «Du bist fies.»
Fies, weil ich sie gebeten hatte, das Alphabet aufzusagen – das hätte 

ich als Kind sein können.

Hingegen erinnerte sie sich Zeile für Zeile, Wort für Wort an jedes 

einzelne Lied aus ihren liebsten Zeichentrickfilmen. Wenn sie doch 
nur dasselbe von Buchstaben behaupten könnte.

Wir waren keineswegs reich, geschweige denn perfekt. Unser Zuhau-

se war winzig – zwei Zimmer und gemietet. Doch wir waren glück-

lich.

Ich betrat das Haus durch die Hintertür, die in meine geliebte Kü-

che führte. Sie war geräumig und liess mich vergessen, dass wir kein 
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Esszimmer besassen. Ich schwang die mitgebrachten Tüten mit dem 

Arby’s Logo auf die Theke, wo sie mit einem dumpfen Aufprall lan-

deten.

«Was ist denn das?», fragte Paul lachend. Er trug immer noch den 

blauen Arbeiterkittel vom Super Center, wo er eine Vorgesetztenposi-

tion innehatte.

«Schau dir das an! Wir mussten den Ketchup-Beutel wechseln», er-

klärte ich, «und Roy meinte, ich dürfe ihn behalten, da wir ihn ohne-

hin nur weggeworfen hätten. Da holen wir locker noch drei Wochen 

raus.» Ich hielt ihm den riesigen Beutel vor die Nase.

«Schön. Hast du uns ausser Ketchup auch etwas fürs Abendessen mit-

gebracht?»

«Wir haben ein neues Sandwich eingeführt – ist gar nicht mal so 

schlecht.»

«Nur, damit du Bescheid weisst: Die Schule hat uns erneut einen Brief 

geschickt. Rate mal, wie er anfängt. Sehr geehrte Mr. und Mrs. Carter, 

wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Addy übergewichtig 

ist.»

«Was zum Teufel? Das stimmt doch nicht», empörte ich mich. «Sie 

sieht total gesund aus!»

«Sie schreiben, wir müssen auf ihre Ernährung achten.»

«Mittags isst sie in der Schule und abends das, was ich gratis kriege 

oder wir uns leisten können.» Ich fischte die Fritten aus der Tüte und 
platzierte sie auf der Theke. «Sie ist kerngesund.»

«Mami», zog Addy nun unsere Aufmerksamkeit auf sich, «Onkel 

Bobby ist im Fernsehen!»

Ich liess alles stehen und liegen und eilte ins Wohnzimmer. Norma-

lerweise informierte uns Bobby stets im Voraus, wenn er einen Auf-

tritt im Fernsehen hatte. Er wollte mich nicht beunruhigen. Mein Herz 
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klopfte aufgeregt in meiner Brust, als ich meinen Blick auf die rechte 

Hälfte des unterteilten Bildschirms richtete. Die Worte, die auftauch-

ten, liessen die Zuschauer wissen, dass sie nun Dr. Robert Hanlan, 

dem stellvertretenden Leiter des CDC 1, zuhörten.

«Was ist los?», wollte ich von Addy wissen.

«Der Gouverneur will ein neues Gesetz erlassen, um alle Kinder imp-

fen zu lassen. Und sie fragen Onkel Bobby danach.»

«Ach so!» Ich atmete beruhigt aus.

Paul kam nun ins Zimmer, schnippte mit den Fingern und bedeutete 

Katie, vom Fenstersims herunter zu steigen. «Du bist doch keine Kat-

ze, runter da.»

Katie ignorierte ihn gekonnt.

«Ist alles in Ordnung?», erkundigte sich Paul.

«Ja, irgendein Streitgespräch über Impfungen.»

«Wurde dein Bruder befördert? Dort steht Leiter geschrieben.»

«Nein. Vielleicht hatten sie keinen Platz für die vollständige Bezeich-

nung seiner Rolle.»

«Wieso schaut sie überhaupt Fox News?»

«Keine Ahnung.» Ich warf meiner Tochter einen fragenden Blick zu. 

«Addy, wieso schaust du Fox News?»

«Weil ich heute schon CNN geguckt habe und ich mir eine vielseitig 

ausgewogene Meinung bilden möchte.»

«Du bist sechs Jahre alt.»

«Mit sechs kann man sehr wohl eine vielseitig ausgewogene Meinung 

haben.»

 1 CDC: Abkürzung für Centers for Disease Control and Prevention, 

eine dem amerikanischen Gesundheitsministerium angehörige Bun-

desbehörde.
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«Dein Bruder sieht gut aus», bemerkte Paul. «Er hat wieder an Ge-

wicht zugelegt.»

«Er ist halt nicht mehr im Aussendienst. Und die Scheidung hat ihn 

mitgenommen. Er ist grauer geworden», kommentierte ich meiner-

seits das Aussehen meines Bruders.

«Er ist sehr viel grauer geworden.»

«Ich werde ihn deswegen aufziehen», fügte ich schmunzelnd hinzu.

«Grosspapi ist hier!», verkündete Katie. «Und Grossmami Lisa!»

Das Lächeln auf meinem Gesicht fror ein. «Na, grossartig.»

«Sie haben Pizza mitgebracht!», rief Katie begeistert, sprang endlich 

vom Sims und rannte zur Eingangstür. «Grosspapi!», kreischte sie 

aufgeregt, als sie die Tür öffnete.

«Ja hallo», begrüsste mein Vater sie. «Kriege ich eine Umarmung?»

Ich drehte mich nicht um, sondern hielt meinen Blick gebannt auf den 

Bildschirm des Fernsehers gerichtet, selbst wenn ich nicht mehr hören 

konnte, was gesagt wurde.

«Ist das dein Bruder?», wollte Lisa wissen, als sie eintrat und mir zur 

Begrüssung einen flüchtigen Kuss auf die Wange hauchte. «Ich habe 
ihn beinahe nicht erkannt mit den grauen Haaren.»

«Ja, und es ist erst – wie lange? Drei Monate? – her, dass wir ihn das 

letzte Mal gesehen haben», ging ich auf ihre Aussage ein. «Vielleicht 

ist es nur die Kamera.»

«Bobby ist in den Nachrichten?», fragte mein Vater. «Ist alles in Ord-

nung?»

«Ja, nur eine Diskussion zum Thema Impfungen», beantwortete ich 

seine Frage. «Was macht ihr hier?»

«Wir waren gerade in der Gegend und dachten, wir bringen euch 

Abendessen mit.»

«Ihr wohnt ganze vier Häuser weiter, ihr seid immer in der Gegend. 
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Du hättest anrufen sollen, ich habe schon was zum Essen mitge-

bracht.» – «Von Arby’s?» – «Yep.»

«Zum Glück habe ich Pizza dabei.»

«Du hast nicht zufällig das neue Sandwich mitgenommen?», erkun-

digte sich Lisa neugierig.

«Allerdings. Greif ruhig zu.»

«Komm schon, Earl. Lass uns alles auf dem Tisch anrichten, ihr seid 

sicher hungrig», meinte Lisa und betrat die Küche.

Mein Vater hielt neben mir inne und fragte: «Hat dich Bobby angeru-

fen und darüber informiert, was los ist?»

«Nein.»

«Seltsam. Vielleicht ist er zu beschäftigt», mutmasste er und runzelte 

die Stirn.

Es war tatsächlich seltsam. Bobby hatte ab und zu Auftritte im Fern-

sehen, die ihm auch stets gut bekamen, doch rief er uns üblicherweise 

zuerst an. Einerseits mochte er es, Lob von seiner Familie zu ernten, 

und andererseits wusste er, dass wir nervös wurden, wenn wir ihn in 

den Nachrichten sahen, ohne zu wissen, was los war. Das lag wohl an 

der Natur seiner Arbeit.

Es war nur ein winziges Detail, dass er vergessen hatte anzurufen und 

zu prahlen, doch liess es mich erahnen, dass bei ihm viel los war. In 

dieser Annahme sollte ich richtig liegen.

Kurz nach Mitternacht erreichte mich dann sein Anruf. Ich war noch 

wach und hob ab. «Hey, grosser Bruder. Hast du dich endlich zu ei-

nem Anruf durchringen können?»

«Hallo, Nila. Tut mir leid, ich war beschäftigt», entschuldigte er sich.

«Wir haben dich in den Nachrichten gesehen. Addy hat dich gesehen 

und uns gerufen.»

«Addy hat Fox News geschaut?»
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«Sie meinte, sie wolle vielseitig und gut informiert sein», erklärte ich. 

«Du sahst gut aus. Du hast die paar Pfund, die du während der Schei-

dung verloren hattest, wieder zugenommen – und du hast graue Haa-

re gekriegt.» – «Ich weiss.» –«Also, wieso hast du nicht angerufen?»

«Heute war die Hölle los und immerhin rufe ich jetzt an», verteidigte 

sich Bobby.

«Dieses Impfgesetz, ist das wichtig?»

«Nein, hör mich an: Es kursieren Gerüchte.» – «Wie bitte?»

«Gerüchte. Du wirst nichts darüber im Internet oder in den Nachrich-

ten finden. Ich habe heute stundenlang mit den Kerlen vom EIS ge-

sprochen.»

Das EIS, das für Epidemic Intelligence Service oder den Epidemie-Ge-

heimdienst stand, war so etwas wie die CIA des amerikanischen Ge-

sundheitsministeriums. Bobby hatte dort auch seinen ersten richtigen 

Job ergattert. Zu Beginn erzählte er uns allerlei seltsame Geschichten, 

doch je weiter er die Karriereleiter hochkletterte, desto weniger Anek-

doten kamen uns zu Ohren.

«Das EIS erhielt gestern einen Anruf. Daraufhin untersuchten wir ei-

nen Slum ausserhalb von Patna, wo eine Art Seuche ausgebrochen ist. 

Wir fanden heute zehn Infizierte und sieben Tote.»
«Wo liegt Patna? In Italien?»

«Du liebe Güte, Nila! Bist du in der Schule in Geografie durchgefal-
len?» – «Tatsache.» – «Patna liegt in Indien.» 

«Das ist immerhin weit weg.»

«Die Welt ist klein und nur einen einzigen Flug entfernt.»

«Du hörst dich besorgt an. Gibt’s einen Grund dafür?»

«Ich bin besorgt. Bitte erzähl Dad noch nichts davon, bis du wieder 

von mir hörst. Ich werde die Lage beobachten, wie alle andern auch. 
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Falls ich was Neues höre, werde ich dich wissen lassen, was du tun 

sollst.»

Sein ernster Tonfall irritierte mich. «Du jagst mir Angst ein – es sind 

doch nur zehn Leute.»

«Zehn Wanderarbeiter in einer Stadt mit einer Bevölkerung von mehr 

als zwei Millionen Menschen. Wer weiss, wo sie sich angesteckt ha-

ben und mit wem sie danach alles Kontakt hatten. Zum jetzigen Zeit-

punkt haben wir weder von der Ansteckungsgefahr noch von der 

Übertragbarkeit eine Vorstellung. Wird es durch die Luft übertragen 

oder durch Körperflüssigkeiten? Wir haben keine Ahnung! Es wer-

den jedoch Untersuchungen durchgeführt.»

«Wann weiss man mehr?»

«In ein paar Tagen. Ich werde dich soweit wie möglich auf dem Lau-

fenden halten. Doch kein Wort zu niemandem!»

«Versprochen. Kann ich zwischenzeitlich etwas tun?»

«Allerdings», meinte Bobby heiser, «beten. Ich kann dir zwar anhand 

von dem, was ich gesehen und gehört habe, noch nichts Genaues sa-

gen, doch kann ich dir eins versichern: Es übertrifft meine schlimms-

ten Alpträume.»
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VIER: Erste Anzeichen

5. März

An jenen ersten Tagen war Bobby eine äusserst schizophrene Infor-

mationsquelle. Seine Stimmung wechselte mehrmals von optimistisch 

zu pessimistisch und umgekehrt. Am darauffolgenden Tag meldete 

er erleichtert, dass wohl alles nur ein falscher Alarm gewesen sei. Wie-

der einen Tag darauf war er sich bereits nicht mehr so sicher.

Er nannte mir keine Details im Bezug darauf, was das Virus genau 

anrichtete. Doch er meinte, ich solle nur so viel wie nötig wissen, und 

dass er mir mehr erzählen würde, sobald dies notwendig würde. Das 

Ganze erschien mir ziemlich lächerlich.

«Du würdest mir kein Wort glauben. Ich kann es schliesslich nicht 

einmal glauben.»

«Ich glaube dir bestimmt, nun erzähl schon.»

«Besser nicht.»

Was er mir jedoch erzählte, war, dass es nicht so ablaufen würde, wie 

in Filmen und Büchern dargestellt. Es würde höchstwahrscheinlich 

nicht plötzlich über Nacht geschehen, so dass die Welt an einem Tag 

noch in Ordnung und am nächsten Tag völlig ausser Rand und Band 

war.

Trotz Globalisierung und internationalen Flügen würde die weltwei-

te Verbreitung eines Virus einige Zeit in Anspruch nehmen. Das, so 

dachte ich, war immerhin die gute Seite an der ganzen Geschichte.

Bobby war der Meinung, dass eine ganze Weile lang nicht über einen 

Seuchenausbruch in den Medien berichtet werden würde und dass, 

sollte dies trotzdem vorkommen, alles heruntergespielt werden wür-
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de. Alles in allem würde für lange Zeit nur ein Bruchteil der Wahrheit 

publik werden. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass er uns alles 

erzählen konnte, da Bobby uns derzeit so gut wie nichts mitteilte. Die 

Wahrheit war wohl, dass selbst er vieles nicht wusste.

Der Ausbruch der Krankheit begann mit zehn Männern und schien 

mit diesen zehn Männern auch wieder gestorben zu sein. Es gab An-

zeichen dafür, dass das Virus ursprünglich als biochemische Waffe 

hätte dienen sollen. Die indischen Wanderarbeiter waren alle von der 

Strasse aufgelesen worden und in verschiedene Lagerhäuser zum Ar-

beiten gebracht worden. Man spekulierte, dass sie sich das Virus dort 

eingefangen hatten.

Die Behörden untersuchten den Fall.

Das Virus der schlimmsten Alpträume schien sich für eine Weile nicht 

weiter zu entwickeln.

Dann, drei Tage nach unserem ersten Gespräch, betrat mein Bruder 

ein Flugzeug. Er hatte viele Jahre im Aussendienst gearbeitet, bevor 

er in ein Büro in Atlanta versetzt worden war. Doch nun schickten sie 

ihn wieder los. Kurz vor Abflug sendete er mir eine Nachricht, in der 
er mich darüber informierte, dass er auf dem Weg ins absolute Sperr-

gebet war. Ground Zero. Die Tatsache, dass er diesen Begriff verwen-

dete, versetzte mich in Angst und Schrecken.

Während zwischen mir und meinem Bruder Funkstille herrschte, 

musste ich ständig den neugierigen Fragen meines Vaters auswei-

chen. Übers Telefon und via Kurznachrichten war dies einfach, doch 

sobald mein Vater mir ins Gesicht blickte, las er mich wie ein offenes 

Buch. Dass er in derselben Strasse wohnte, machte es ihm einfach.

«Hast du Neuigkeiten von deinem Bruder? Er hat schon lange nichts 
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mehr in den sozialen Medien hochgeladen», erkundigte er sich.

«Er ist beschäftigt – muss viel arbeiten», erwiderte ich trocken.

«Du hast also mit ihm gesprochen?»

«Ja, aber er ist gerade ausser Landes.»

«Ausser Landes? Du meinst in einem Risikogebiet?», bohrte mein Va-

ter nach. «Er arbeitet doch gar nicht mehr im Aussendienst. Wenn er 

selbst dort ist, ist wohl etwas im Busch.»

Ich erschauderte.

«Niles, was ist los?»

«Nichts.»

«Hat er dir gesagt, dass du mir nichts sagen darfst?»

«In etwa.»

«Was meinst du damit? Darfst du es mir nun sagen oder nicht?»

«Er meinte, ich dürfe noch nicht.»

«Vermutlich, weil er noch nicht genug weiss, um mir Rede und Ant-

wort stehen zu können», bemerkte er weise. «Ist es ein Virus?»

«Nur ein lokaler Ausbruch, doch sehr rätselhaft. Er hat mir wirklich 

nicht viel mehr gesagt, als dass es ihm Sorgen bereitet. Bitte lass ihn 

nicht wissen, dass du Bescheid weisst.»

«Werde ich nicht», versicherte er mir kopfschüttelnd. «Aber er sorgt 

sich?»

«Ich glaube schon.»

«Gut, danke.» Mein Vater platzierte einen leichten Kuss auf meiner 

Wange und stapfte dann zur Tür.

«Wo gehst du hin?»

«Zu Anthony.»

«Dem Waffenhändler?», fragte ich. «Wieso?»

«Um meinen Vorrat an Munition aufzustocken. Wenn sich dein Bru-

der Sorgen macht, dann ist mit der Sache nicht zu spassen. Und wenn 

es so schlimm wird, wie ich denke, dann will ich genug Munition ha-
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ben, bevor alle anderen auch auf denselben Gedanken kommen.»

«Dad, du kannst ein Virus nicht erschiessen», protestierte ich.

«Nein, aber all die Menschen, die mein Hab und Gut stehlen wollen – 

die kann ich abknallen. Und soweit wird’s kommen, wenn ein Virus 

ausbricht und weltweit alles lahmlegt.»

Mein Vater verschwand im Türrahmen und ich verharrte ratlos. Hätte 

er einige Minuten gewartet, wäre er dabei gewesen, als Bobby anrief.

Die Verbindung war undeutlich und ich befürchtete, nicht alles zu 

hören, was mir mein Bruder zu sagen hatte.

«Ich habe nicht viel Zeit. Bist du am Computer?», wollte er wissen.

Ich bejahte. Dann: «Was soll ich tun?»

«Schau dir CNN an.»

«Moment.» Ich öffnete den Browser und suchte nach der Internetseite.

«Schon geöffnet?»

«Ja, was soll ich mir anschauen?»

«Siehst du einen Bericht über einen Grossbrand in Indien?»

Ich überflog die Seite und erblickte dann einen Link zum Bericht. 
«Brand tötet 112 Menschen in Armenviertel in Bihar. Ist es das?»

«Genau das.»

Ich klickte die Schlagzeile an. «Du meine Güte! Sie berichten, dass das 

Feuer in kürzester Zeit alles niederbrannte. Wieso schaue ich mir das 

genau an?»

«Ich befinde mich dort.»
«Augenblick… du bist so weit gereist, nur um ein abgebranntes Vier-

tel vorzufinden?»
«Nein. Neunundneunzig Prozent des Slums war infiziert. Er brann-

te nicht nieder, wir haben ihn niedergebrannt», erklärte Bobby nach-

drücklich «und ich glaube nicht, dass wir das Virus aufhalten konn-

ten.»


