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EINS: Vergangenheit

17. Juli: Zwei Monate nach Beginn

«Nilie, lass dich nicht am Fenster blicken», brummte mein Vater.

Ich schloss die Augen und schiittelte ungldubig den Kopf. Ich war
doch keine Fiinfjahrige mehr, sondern eine erwachsene Frau.

«Nilie», schalt er mich sanft.

«Ich will schauen, ob ich sie sehen kann», wehrte ich mit einem quen-
gelnden Unterton in meiner Stimme ab.

«Wenn du sie sehen kannst, dann sehen sie dich ebenfalls. Verschwin-
de vom Fenster oder schliess wenigstens die Fensterldden. »

«Okay, okay.» Er hatte vermutlich recht.

Ich war viel 6fter am Fenster, als ihm lieb war. Der Blick aus dem
Fenster der Hiitte weckte Erinnerungen an meine Kindheit - wie ich
als junges Madchen zum allerersten Mal aus diesem Fenster gespéht
hatte. Die Erinnerung spendete mir nun Trost. Obwohl ich seit meiner
Kindheit viele Male in die Hiitte zurtickgekehrt war, blieb das ers-
te Mal in mein Gedéchtnis eingebrannt. Meine Augen hatten damals
kaum tiber die Fensterbank zu schielen vermocht, der Garten war mir
unglaublich gross erschienen und die Baume hatten wie ein dicht be-
wachsener Wald auf mein jiingeres Selbst gewirkt. In meiner kind-
lichen Vorstellung war es mir vorgekommen, als ob wir auf einem
anderen Planeten gelandet wiren, weit weg von allem - unzdhlige
Meilen und Stunden von der Stadt entfernt. Wir hatten die Zivilisa-
tion hinter uns zurtickgelassen. Tatséchlich hatte es weder einen Fern-
seher noch ein Telefon im Jagdhaus gegeben und meine Mutter war
gezwungen gewesen, auf einem mit Holzscheiten befeuerten Herd zu

kochen. Sie bereitete damals Mahlzeiten zu, die wir entweder in Kiihl-



truhen mitgebracht hatten, oder aus Fischen, die mein Vater im See

eigenhéndig gefangen hatte.

Es gab keine Ausfliige in den Supermarkt - was wir hatten, musste
ausreichen. Die langen Abende verbrachten wir mit Unterhaltungen,
Brettspielen und Biichern. Trotz ihrer Vorliebe fiir modernen Komfort
hatte meine Mutter nie darauf gedrangt, die Hiitte zu modernisieren.
Sobald man jedoch - Gott bewahre! - in der Nacht aufs Klo musste,
bedeutete das einen furchteinfléssenden Gang zum «tollsten Plumps-
klo der Welt». So bezeichnete es zumindest mein Vater.

Es war definitiv ein Plumpsklo.

Obwohl ich gestehen musste, dass mein Vater es geschafft hatte, ein
halb-modernes Kanalisationssystem aufzuziehen und das wohl beste
Plumpsklo im Umkreis der ganzen, weiten Anhohe zu konstruieren.
Er hatte eine vollisolierte Leitung aus dem Brunnenhaus zu einem mit
Holzscheiten befeuerten Warmwasserbereiter, anschliessend in die
Kiiche und danach weiter zur einzigen Duschkabine des Gebadudes,
die sich auf der hinteren Veranda befand, gezogen. Das Resultat sei-
ner Bemithungen war, dass einem zweiundzwanzig Pumpbewegun-
gen eine gute, dreimintitige, warme Dusche bescherten.

Mein Vater war ebenfalls davon besessen gewesen, den Geruch des
Klos zu neutralisieren, was ihm tatsédchlich auch gelang. Nachdem
man sein Geschift verrichtet hatte, schopfte man je eine Hand voll
Asche aus dem einen und ein wenig Kalk aus dem anderen Eimer,
leerte diese ins Plumpsklo und ficherte etwas frische Luft dazu, in-

dem man die Tir dreimal auf und zu schwang,.

Das Jagdhaus war der ganze Stolz meines Vaters. Er und sein Bruder

hatten das Sttick Land, auf dem sie stand, zusammen ergattert und



die Hiitte mit eigenen Handen erbaut. Ganze zehn Jahre dauerte das
Bauprojekt an und zwei weitere Jahre nahm die Errichtung des Zauns,
der zugleich auch Sichtschutz bot, in Anspruch. Letzteren hielt er fiir
notwendig, nachdem das an sein Land anschliessende Gelidnde ver-
kauft und zu einer Ferienanlage inklusive Zeltplatz und Schwimm-
bad umfunktioniert worden war. Er beschwerte sich ununterbrochen
tiber das Resort und seine Bewohner, was ihn jedoch nicht davon ab-
hielt, sich der kabellosen Internetverbindung zu bedienen, nachdem
er sich in den Ruhestand begeben und einen Gefallen an den sozialen
Medien gefunden hatte.

Meine Eltern waren das pure Gegenteil voneinander gewesen. Meine
Mutter, Connie, war die liebenswerteste Frau, die es je gegeben hat-
te. Sie beschwerte sich nie und liess sich stets mit dem Fluss treiben.
Mein Vater hingegen war schon immer und wiirde auch in Zukunft

ein Fels in der Brandung bleiben.

Mir schien es, als wire er in einer anderen Ara geboren worden, und
ich schrieb diese Tatsache seiner fiir West Virginia typischen Kinder-
stube zu. Er war ein unkomplizierter Mann, der sein ganzes Leben fiir
ein Eisenwarengeschift gearbeitet hatte - mit der einfachen Begriin-
dung, er moge die damit einhergehenden Vergtinstigungen. Meine
Mutter hatte als Kassiererin gearbeitet, verstarb jedoch noch bevor ich
zum ersten Mal meine Periode kriegte. Wahrend der traumatischen
Jahre meiner anfanglichen Pubertét hatte ich mich wohl oder tibel mit
den unbeholfenen Ratschldgen meines Vaters zufriedengeben miis-
sen. Damals, als die anderen Jugendlichen sich sportlich betétigten,
Pyjamapartys schmissen und tanzen gingen, verbrachten mein Bru-
der und ich ausnahmslos jedes Wochenende mit unserem Vater im
Jagdhaus, unabhéngig davon, ob es regnete, schneite oder die Sonne

schien.



«Eines Tages, Niles, wirst du diese Hiitte gut gebrauchen kénnen»,
prophezeite er oftmals auf omindse Art und Weise. Je nach Stimmung
schwankte er zwischen den Kosenamen Niles und Nilie, wobei er stets
darauf bedacht war, auf keinen Fall meinen richtigen Namen, Nila, zu
verwenden. Der Grund fiir dieses Verhalten war die Tatsache, dass
dieser nicht mein Name hitte sein sollen. Meine Eltern wollten mich
urspriinglich Lila taufen, doch biss sich meine Mutter wihrend den
Wehen so fest auf die Zunge, dass sie den Namen nicht richtig aus-
sprechen konnte, als man sie danach fragte. Und so wurde dank einer

verbissenen Zunge Nila aus Lila.

Zudem lagen Spitznamen bei meinem Vater hoch im Kurs. Nur selten
nannte er jemanden bei seinem richtigen Namen.

Kurz vor dem Tod meiner Mutter hatte ich mich des Ofteren tiber das
Jagdhaus beschwert. Und jedes Mal hatte er erwidert:

«Eines Tages wirst du die Hiitte gut gebrauchen koénnen. Vielleicht
um ein Buch zu schreiben oder einer schlimmen Scheidung zu ent-
fliehen, die das Resultat einer ungliicklichen Ehe ist.»

«Earl!», hatte ihn meine Mutter dann ausgeschimpft, «sie ist neun!»
«Ich kann es klar und deutlich sehen», meinte er und zwinkerte mir

zu. «Oder schlimmer noch, wir konnten bombardiert werden.»

Ach ja, mein Vater und seine geliebte Hiitte, oder zutreffender, sein
Bunker. Er war fest davon tiberzeugt, dass sie den besten Uberlebens-
plan im Falle einer nuklearen Katastrophe darstellte. Sie lag in weiter
Entfernung von der nidchstgelegensten Stadt, hatte fliessendes Wasser,
war umgeben von einem hohen Zaun, der pliindernde Eindringlinge
abhalten wiirde, und war mit den hésslichsten Fensterliden aus soli-
dem Holz ausgestattet. Diese, so behauptete er, wiirden das Sonnen-

licht aussperren und folglich auch die radioaktiven Partikel abhalten,



die einen bei lebendigem Leib zersetzten und die Haare vom Kopf
strahlten. Kurzum, man war in der Hiitte auf niemanden angewiesen.
«Earl, du machst ihr Angst», hatte ihm Mutter vorgeworfen. «Mach
dir keine Sorgen, Liebes, es werden hier keine Bomben abgeworfen.»
«Ja, Daddy, es wird keinen nuklearen Krieg geben.»

«Das wtirde ich nicht einfach so abwinken», widersprach er kopf-
schiittelnd. «Reagan hat seinen Finger gleich neben dem Ausloser,
Nilie. Hier, siehst du, ganz nah iiber dem roten Knopf schwebt sein
Zeigefinger - allzeit bereit in der Luft und nur darauf wartend, dass
die Russen zuerst losfeuern. Und dann ... Puff!» Mein Vater bediente
sich einer kreativen Palette an Mundbewegungen und ahmte gekonnt
das Gerdusch einer explodierenden Bombe nach. «Und plotzlich ist
alles weg. Verschwunden. Zu Staub geworden. Ausser, nattirlich, die-
se Hiitte hier. Jawohl!» Und bevor er sich wieder seiner Zeitung wid-
mete, fligte er nachdriicklich hinzu: «Es konnte einen nuklearen Krieg

geben, oder noch schlimmer!»

Schlimmer noch als ein nuklearer Krieg?

Damals flosste mir der Gedanke an etwas Bosartigeres als ein nuklea-
rer Krieg Angst ein. Und doch sollte mein Vater trotz seiner verdreh-
ten Logik recht behalten.

In meinem Kopf waren die Geschehnisse, die uns gezwungen hatten,
auf das Land meines Vaters zu fliichten, schlimmer. Und das Jagd-
haus, das mir wihrend meiner Jugendzeit als Gefdangnis erschienen

war, erwies sich nun als Zufluchtsstitte.



ZWEI: Das intelligentere Kind

Nach dem Friihsttick befolgte ich meinen normalen Tagesablauf und
markierte den aktuellen Tag im Kalender mit einem X. Dann kreiste
ich den Buchstaben ein. Es war schon der zweite Tag in Folge, den ich
umkreiste. Dies sollte jedoch nichts bedeuten - immerhin hatten wir
es auch zuvor bereits zwei Tage lang geschafft.

«Ich wiinschte mir, du wiirdest das mit den Kreisen lassen. Du weckst
damit nur falsche Hoffnungen», tadelte mein Vater.

«Es ist drei Tage her, seit wir das letzte Mal einen gesehen haben.»
«Das ist bei Weitem nicht lange genug. Du kennst den Zeitrahmen.»
Den Zeitrahmen kannte ich in der Tat, da mein Bruder ihn uns ge-
nannt hatte.

Mein Bruder, Bobby, war einzigartig. Er war die politisch korrekte
Version meines Vaters, besass das sanfte Gemiit meiner Mutter und
die kombinierte Intelligenz von mir, meiner Mutter und meinem Va-

ter. Und das war keineswegs tibertrieben.

Legenden besagen, dass er bereits in vollstindigen Sitzen sprach, als
er auf die Welt kam, gehen konnte, bevor er Krabbeln lernte, und im
Alter von drei Jahren unseren Nachbarn die Zeitung vorlas. Niemand
hatte ihm das beigebracht, er hatte es selbst erlernt. Mein ganzes Le-
ben lang konnte ich an vorderster Front beobachten, wie schnell Bob-
by lernte. In jeder Sportart, an der er sich versuchte, brillierte er, ob-
wohl er nie wirklich an Wettkdmpfen teilnahm. Es reichte, wenn er
etwas nur einmal sah oder horte - er sog es auf wie ein Schwamm.

Obwohl er zwei Jahre dlter war als ich, verspiirte ich gliicklicherweise
nie das Gefiihl, in seinem Schatten zu stehen, oder den Drang, mich

mit ihm messen zu miissen. Meine Eltern vertraten die Meinung,



dass es ungerecht wire, mich unter Druck zu setzen, da man Bob-
by schlecht mit jemand anderem vergleichen konnte. Ich hatte mich
deswegen nie gross beschwert. Die Wahrheit war, dass ich keinerlei
Ambitionen hatte und auch nie versuchte, solche zu entwickeln. Nach
meinem Schulabschluss hatte ich keine Ahnung, was ich mit meinem
Leben anfangen wollte, und dimpelte von einer Arbeitsstelle zur

néchsten.

Als mein Ehemann Paul damals traditionell meinen Vater um meine
Hand gebeten hatte, lachte Letzterer und meinte zu ihm: «Ich muss
dich warnen. Sie wird nie sonderlich hart arbeiten, also sei besser be-
reit, doppelt zu schuften. Vielleicht wird sie dir ein paar Kinder be-
scheren, um das Ganze wieder wettzumachen, doch gibt’s in dieser
Familie keine Mitgift zu holen - darauf kannst du dich verlassen.»

Paul hielt meinen Vater fiir urkomisch. Nichtsdestotrotz sollte dieser
recht behalten. Finanziell trug ich nicht viel bei: der Job, in dem ich am
langsten gearbeitet hatte, war bei Arby’s und der fand ein abruptes

Ende, als die Welt unterging.

Meinen Bruder zu hassen, wire einfach gewesen, wére er nicht so nett
gewesen. Jedes Mal, wenn er zu Besuch kam, bot er an, die Kinder zu
hiiten, damit ich und Paul ausgehen konnten. Familie war ihm das
Wichtigste und er beharrte stets darauf, dass er unseretwegen seiner

Arbeit nachging. Dies nahm ich ihm sogar ab.

Wiirde in unserer Familie ein Preis fiir die verniinftigste Person verlie-
hen, so hitte er selbst meine Mutter im Rennen darum ausgestochen,
da er stets das Gute in der Welt sah. Als mein Vater uns mitteilte, dass
er eine Frau heiraten wiirde, die er in der Warteschlange fiir ein Lotte-

rielos kennen gelernt hatte, wusste ich nicht, wie ich reagieren sollte.
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«Nila, denk mal nach», versuchte mir Bobby die Sache schmackhaft
zu machen, «das bedeutet weniger Zeit, wiahrend derer du dich tiber
Dad &drgern musst. Wie schlimm kann sie schon sein? Wichtig ist, dass

sie ihn liebt.»

Ich war hin- und hergerissen. Sie war einiges jlinger als unser Vater.
Zwar war sie dlter als ich, doch war sie nicht alt genug, um unsere
Mutter zu sein. Als ich Lisa, unsere Stiefmutter, zum ersten Mal sah,
versank sie mit ihren hochgestreckten Beinen, dem blondierten Haar
und den riesigen Briisten beinahe in einem riesigen Liegesessel, in der
Hand ein Mass Jack Daniels. Sie nippte an einem Strohhalm und trank
den hochprozentigen Alkohol, als wire er frisch gepresster Orangen-
saft. Ich muss jedoch zu ihrer Verteidigung anmerken, dass ich sie
trotz ihres tiberméssigen Alkoholkonsums niemals stottern oder lal-
len gehorte hatte, und sie sich auch sonst nie wie eine Betrunkene
aufgefiihrt hatte.

Hier lag mein Bruder jedoch zum ersten Mal daneben: Eine Stiefmut-
ter zu haben, trug nicht zu einem einfacheren Umgang mit meinem
Vater bei, sondern holte schlicht und einfach noch eine weitere Person
ins schwankende Boot.

Bobby irrte sich nicht oft und mit Sicherheit irrte er sich auch nicht,
was die aktuelle Situation betraf. Schon mit zwolf hatte sich zum ers-
ten Mal offenbart, womit Bobby spéter seine Brotchen verdienen wiir-
de. Als unser Hund starb, entschloss er sich kurzerhand dazu, eine
Autopsie zur Bestimmung der Todesursache vorzunehmen.

«Das ist nicht notwendig, Sparky», meinte Vater und nannte Bobby
bei seinem Spitznamen, «er war alt.»

«Ich muss unbedingt herausfinden, was ihn getotet hat.»

«Er war alt. Manchmal sterben Dinge einfach. Tiere, Menschen, alle

haben ein Verfallsdatum.» - «Das kann ich nicht akzeptieren.»
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«Wie du willst. Dann schnippele halt an ihm rum, solange du den

Mist selbst wieder wegrdaumst.»

Bobby nahm die Autopsie vor, konnte jedoch nichts weiter feststellen,
als dass unser fiinfzehnjahriger Hund an Altersschwéche gestorben
war. Mein Vater war ab jenem Zeitpunkt der Meinung, Bobby wére
ehrgeizig. Unser Hausarzt hingegen empfahl uns, psychologische
Hilfe zu holen.

Mein Bruder suchte stets nach Antworten und nahm nichts fiir bare
Miinze, was auch mit Hilfe wissenschaftlicher Methoden untersucht
werden konnte.

Wir priesen ihn auf alle Félle wie einen Helden. In unseren Augen
war er das auch, denn ohne ihn wéren wir langst nicht mehr am Le-
ben, wiirden nicht in der Hiitte verriickt werden und schon gar nicht

die Tage im Kalender abstreichen.
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DREI: Beunruhigende Nachrichten

1. Mirz: Finf Monate zuvor

Im Haus herrschte Chaos und ich hatte nichts Anderes erwartet. Ich
hatte nicht aufgerdumt, bevor ich zu meiner Mittagsschicht bei Arby’s
aufgebrochen war, Paul war seit morgens um sechs auf der Arbeit
und hatte die Mddchen dann direkt von der Schule abgeholt. Ich hatte
den Verdacht, dass ich ihn in der Kiiche an seinem Tablet vorfinden
wiirde, wo er sich ausruhen und die Energie tanken wiirde, die er
brauchte, um sich mit einem vier- und sechsjahrigen Kind herumzu-
schlagen. Meine Middchen erinnerten mich immer 6fter an meinen

Bruder und mich.

Addison war schlau und sachlich, wihrend Katie mit dem Kopf in
den Wolken steckte. Ich hegte die Befiirchtung, dass Letztere kaum
den Sprung in den Kindergarten schaffen wiirde. Blau war griin fiir
sie, rot war rosa, Zahlen sagten ihr rein gar nichts und wenn ich sie
bat, das Alphabet zu rezitieren, kicherte sie nur schelmisch und mein-
te: «Du bist fies.»

Fies, weil ich sie gebeten hatte, das Alphabet aufzusagen - das hitte
ich als Kind sein kénnen.

Hingegen erinnerte sie sich Zeile fiir Zeile, Wort fiir Wort an jedes
einzelne Lied aus ihren liebsten Zeichentrickfilmen. Wenn sie doch
nur dasselbe von Buchstaben behaupten konnte.

Wir waren keineswegs reich, geschweige denn perfekt. Unser Zuhau-
se war winzig - zwei Zimmer und gemietet. Doch wir waren gliick-
lich.

Ich betrat das Haus durch die Hintertiir, die in meine geliebte Kii-

che fiihrte. Sie war gerdumig und liess mich vergessen, dass wir kein
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Esszimmer besassen. Ich schwang die mitgebrachten Tiiten mit dem
Arby’s Logo auf die Theke, wo sie mit einem dumpfen Aufprall lan-
deten.

«Was ist denn das?», fragte Paul lachend. Er trug immer noch den
blauen Arbeiterkittel vom Super Center, wo er eine Vorgesetztenposi-
tion innehatte.

«Schau dir das an! Wir mussten den Ketchup-Beutel wechseln», er-
kldrte ich, «und Roy meinte, ich diirfe ihn behalten, da wir ihn ohne-
hin nur weggeworfen hitten. Da holen wir locker noch drei Wochen
raus.» Ich hielt ihm den riesigen Beutel vor die Nase.

«Schon. Hast du uns ausser Ketchup auch etwas fiirs Abendessen mit-
gebracht?»

«Wir haben ein neues Sandwich eingefiihrt - ist gar nicht mal so
schlecht.»

«Nur, damit du Bescheid weisst: Die Schule hat uns erneut einen Brief
geschickt. Rate mal, wie er anfangt. Sehr geehrte Mr. und Mrs. Carter,
wir bedauern, Ihnen mitteilen zu miissen, dass Addy tibergewichtig
ist.»

«Was zum Teufel? Das stimmt doch nicht», emporte ich mich. «Sie
sieht total gesund aus!»

«Sie schreiben, wir miissen auf ihre Erndhrung achten.»

«Mittags isst sie in der Schule und abends das, was ich gratis kriege
oder wir uns leisten konnen.» Ich fischte die Fritten aus der Tiite und
platzierte sie auf der Theke. «Sie ist kerngesund.»

«Mami», zog Addy nun unsere Aufmerksamkeit auf sich, «Onkel

Bobby ist im Fernsehen!»
Ich liess alles stehen und liegen und eilte ins Wohnzimmer. Norma-

lerweise informierte uns Bobby stets im Voraus, wenn er einen Auf-

tritt im Fernsehen hatte. Er wollte mich nicht beunruhigen. Mein Herz
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klopfte aufgeregt in meiner Brust, als ich meinen Blick auf die rechte
Halfte des unterteilten Bildschirms richtete. Die Worte, die auftauch-
ten, liessen die Zuschauer wissen, dass sie nun Dr. Robert Hanlan,
dem stellvertretenden Leiter des CDC !, zuhorten.

«Was ist los?», wollte ich von Addy wissen.

«Der Gouverneur will ein neues Gesetz erlassen, um alle Kinder imp-
fen zu lassen. Und sie fragen Onkel Bobby danach.»

«Ach so!» Ich atmete beruhigt aus.

Paul kam nun ins Zimmer, schnippte mit den Fingern und bedeutete
Katie, vom Fenstersims herunter zu steigen. «Du bist doch keine Kat-
ze, runter da.»

Katie ignorierte ihn gekonnt.

«Ist alles in Ordnung?», erkundigte sich Paul.

«Ja, irgendein Streitgespréch tiber Impfungen.»

«Wurde dein Bruder befordert? Dort steht Leiter geschrieben.»
«Nein. Vielleicht hatten sie keinen Platz fiir die vollstindige Bezeich-
nung seiner Rolle.»

«Wieso schaut sie tiberhaupt Fox News?»

«Keine Ahnung.» Ich warf meiner Tochter einen fragenden Blick zu.
«Addy, wieso schaust du Fox News?»

«Weil ich heute schon CNN geguckt habe und ich mir eine vielseitig
ausgewogene Meinung bilden mochte.»

«Du bist sechs Jahre alt.»

«Mit sechs kann man sehr wohl eine vielseitig ausgewogene Meinung

haben.»

! CDC: Abkiirzung fiir Centers for Disease Control and Prevention,
eine dem amerikanischen Gesundheitsministerium angehorige Bun-
desbehorde.
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«Dein Bruder sieht gut aus», bemerkte Paul. «Er hat wieder an Ge-
wicht zugelegt.»

«Er ist halt nicht mehr im Aussendienst. Und die Scheidung hat ihn
mitgenommen. Er ist grauer geworden», kommentierte ich meiner-
seits das Aussehen meines Bruders.

«Er ist sehr viel grauer geworden.»

«Ich werde ihn deswegen aufziehen», fiigte ich schmunzelnd hinzu.
«Grosspapi ist hier!», verkiindete Katie. «<Und Grossmami Lisa!»

Das Lacheln auf meinem Gesicht fror ein. «Na, grossartig.»

«Sie haben Pizza mitgebracht!», rief Katie begeistert, sprang endlich
vom Sims und rannte zur Eingangstiir. «Grosspapi!», kreischte sie
aufgeregt, als sie die T{ir 6ffnete.

«Ja hallo», begriisste mein Vater sie. «Kriege ich eine Umarmung?»
Ich drehte mich nicht um, sondern hielt meinen Blick gebannt auf den
Bildschirm des Fernsehers gerichtet, selbst wenn ich nicht mehr héren

konnte, was gesagt wurde.

«Ist das dein Bruder?», wollte Lisa wissen, als sie eintrat und mir zur
Begriissung einen fliichtigen Kuss auf die Wange hauchte. «Ich habe
ihn beinahe nicht erkannt mit den grauen Haaren.»

«Ja, und es ist erst - wie lange? Drei Monate? - her, dass wir ihn das
letzte Mal gesehen haben», ging ich auf ihre Aussage ein. «Vielleicht
ist es nur die Kamera.»

«Bobby ist in den Nachrichten?», fragte mein Vater. «Ist alles in Ord-
nung?»

«Ja, nur eine Diskussion zum Thema Impfungen», beantwortete ich
seine Frage. «Was macht ihr hier?»

«Wir waren gerade in der Gegend und dachten, wir bringen euch
Abendessen mit.»

«Ihr wohnt ganze vier Hauser weiter, ihr seid immer in der Gegend.
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Du hdttest anrufen sollen, ich habe schon was zum Essen mitge-
bracht.» - «Von Arby’s?» - «Yep.»

«Zum Gliick habe ich Pizza dabei.»

«Du hast nicht zufillig das neue Sandwich mitgenommen?», erkun-
digte sich Lisa neugierig.

«Allerdings. Greif ruhig zu.»

«Komm schon, Earl. Lass uns alles auf dem Tisch anrichten, ihr seid
sicher hungrig», meinte Lisa und betrat die Kiiche.

Mein Vater hielt neben mir inne und fragte: «Hat dich Bobby angeru-
fen und dariiber informiert, was los ist?»

«Nein.»

«Seltsam. Vielleicht ist er zu beschéftigt», mutmasste er und runzelte
die Stirn.

Es war tatsdchlich seltsam. Bobby hatte ab und zu Auftritte im Fern-
sehen, die ihm auch stets gut bekamen, doch rief er uns tiblicherweise
zuerst an. Einerseits mochte er es, Lob von seiner Familie zu ernten,
und andererseits wusste er, dass wir nervos wurden, wenn wir ihn in
den Nachrichten sahen, ohne zu wissen, was los war. Das lag wohl an
der Natur seiner Arbeit.

Es war nur ein winziges Detail, dass er vergessen hatte anzurufen und
zu prahlen, doch liess es mich erahnen, dass bei ihm viel los war. In
dieser Annahme sollte ich richtig liegen.

Kurz nach Mitternacht erreichte mich dann sein Anruf. Ich war noch
wach und hob ab. «Hey, grosser Bruder. Hast du dich endlich zu ei-
nem Anruf durchringen kénnen?»

«Hallo, Nila. Tut mir leid, ich war beschiftigt», entschuldigte er sich.
«Wir haben dich in den Nachrichten gesehen. Addy hat dich gesehen
und uns gerufen.»

«Addy hat Fox News geschaut?»

17



«Sie meinte, sie wolle vielseitig und gut informiert sein», erkldrte ich.
«Du sahst gut aus. Du hast die paar Pfund, die du wahrend der Schei-
dung verloren hattest, wieder zugenommen - und du hast graue Haa-
re gekriegt.» - «Ich weiss.» -«Also, wieso hast du nicht angerufen?»
«Heute war die Hoélle los und immerhin rufe ich jetzt an», verteidigte
sich Bobby.

«Dieses Impfgesetz, ist das wichtig?»

«Nein, hor mich an: Es kursieren Geriichte.» - «Wie bitte?»
«Gertichte. Du wirst nichts dartiber im Internet oder in den Nachrich-
ten finden. Ich habe heute stundenlang mit den Kerlen vom EIS ge-

sprochen.»

Das EIS, das fiir Epidemic Intelligence Service oder den Epidemie-Ge-
heimdienst stand, war so etwas wie die CIA des amerikanischen Ge-
sundheitsministeriums. Bobby hatte dort auch seinen ersten richtigen
Job ergattert. Zu Beginn erzidhlte er uns allerlei seltsame Geschichten,
doch je weiter er die Karriereleiter hochkletterte, desto weniger Anek-

doten kamen uns zu Ohren.

«Das EIS erhielt gestern einen Anruf. Daraufhin untersuchten wir ei-
nen Slum ausserhalb von Patna, wo eine Art Seuche ausgebrochen ist.
Wir fanden heute zehn Infizierte und sieben Tote.»

«Wo liegt Patna? In Italien?»

«Du liebe Giite, Nila! Bist du in der Schule in Geografie durchgefal-
len?» - «Tatsache.» - «Patna liegt in Indien.»

«Das ist immerhin weit weg.»

«Die Welt ist klein und nur einen einzigen Flug entfernt.»

«Du horst dich besorgt an. Gibt's einen Grund daftir?»

«Ich bin besorgt. Bitte erzahl Dad noch nichts davon, bis du wieder

von mir horst. Ich werde die Lage beobachten, wie alle andern auch.
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Falls ich was Neues hore, werde ich dich wissen lassen, was du tun
sollst.»

Sein ernster Tonfall irritierte mich. «Du jagst mir Angst ein - es sind
doch nur zehn Leute.»

«Zehn Wanderarbeiter in einer Stadt mit einer Bevolkerung von mehr
als zwei Millionen Menschen. Wer weiss, wo sie sich angesteckt ha-
ben und mit wem sie danach alles Kontakt hatten. Zum jetzigen Zeit-
punkt haben wir weder von der Ansteckungsgefahr noch von der
Ubertragbarkeit eine Vorstellung. Wird es durch die Luft {ibertragen
oder durch Korperflissigkeiten? Wir haben keine Ahnung! Es wer-
den jedoch Untersuchungen durchgefiihrt.»

«Wann weiss man mehr?»

«In ein paar Tagen. Ich werde dich soweit wie moglich auf dem Lau-
fenden halten. Doch kein Wort zu niemandem!»

«Versprochen. Kann ich zwischenzeitlich etwas tun?»

«Allerdings», meinte Bobby heiser, «beten. Ich kann dir zwar anhand
von dem, was ich gesehen und gehort habe, noch nichts Genaues sa-
gen, doch kann ich dir eins versichern: Es tibertrifft meine schlimms-

ten Alptraume.»
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VIER: Erste Anzeichen
5. Mirz

An jenen ersten Tagen war Bobby eine dusserst schizophrene Infor-
mationsquelle. Seine Stimmung wechselte mehrmals von optimistisch
zu pessimistisch und umgekehrt. Am darauffolgenden Tag meldete
er erleichtert, dass wohl alles nur ein falscher Alarm gewesen sei. Wie-
der einen Tag darauf war er sich bereits nicht mehr so sicher.

Er nannte mir keine Details im Bezug darauf, was das Virus genau
anrichtete. Doch er meinte, ich solle nur so viel wie notig wissen, und
dass er mir mehr erzdhlen wiirde, sobald dies notwendig wiirde. Das
Ganze erschien mir ziemlich ldcherlich.

«Du wiirdest mir kein Wort glauben. Ich kann es schliesslich nicht
einmal glauben.»

«Ich glaube dir bestimmt, nun erzihl schon.»

«Besser nicht.»

Was er mir jedoch erzihlte, war, dass es nicht so ablaufen wiirde, wie
in Filmen und Biichern dargestellt. Es wiirde hochstwahrscheinlich
nicht plotzlich tiber Nacht geschehen, so dass die Welt an einem Tag
noch in Ordnung und am néchsten Tag vollig ausser Rand und Band

war.

Trotz Globalisierung und internationalen Fliigen wiirde die weltwei-
te Verbreitung eines Virus einige Zeit in Anspruch nehmen. Das, so
dachte ich, war immerhin die gute Seite an der ganzen Geschichte.

Bobby war der Meinung, dass eine ganze Weile lang nicht tiber einen
Seuchenausbruch in den Medien berichtet werden wiirde und dass,

sollte dies trotzdem vorkommen, alles heruntergespielt werden wiir-
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de. Alles in allem wiirde fiir lange Zeit nur ein Bruchteil der Wahrheit
publik werden. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass er uns alles
erzdhlen konnte, da Bobby uns derzeit so gut wie nichts mitteilte. Die

Wahrheit war wohl, dass selbst er vieles nicht wusste.

Der Ausbruch der Krankheit begann mit zehn Méannern und schien
mit diesen zehn Ménnern auch wieder gestorben zu sein. Es gab An-
zeichen dafiir, dass das Virus urspriinglich als biochemische Waffe
hitte dienen sollen. Die indischen Wanderarbeiter waren alle von der
Strasse aufgelesen worden und in verschiedene Lagerhduser zum Ar-
beiten gebracht worden. Man spekulierte, dass sie sich das Virus dort
eingefangen hatten.

Die Behorden untersuchten den Fall.

Das Virus der schlimmsten Alptraume schien sich fiir eine Weile nicht

weiter zu entwickeln.

Dann, drei Tage nach unserem ersten Gespréch, betrat mein Bruder
ein Flugzeug. Er hatte viele Jahre im Aussendienst gearbeitet, bevor
er in ein Biiro in Atlanta versetzt worden war. Doch nun schickten sie
ihn wieder los. Kurz vor Abflug sendete er mir eine Nachricht, in der
er mich dariiber informierte, dass er auf dem Weg ins absolute Sperr-
gebet war. Ground Zero. Die Tatsache, dass er diesen Begriff verwen-

dete, versetzte mich in Angst und Schrecken.

Wihrend zwischen mir und meinem Bruder Funkstille herrschte,
musste ich stindig den neugierigen Fragen meines Vaters auswei-
chen. Ubers Telefon und via Kurznachrichten war dies einfach, doch
sobald mein Vater mir ins Gesicht blickte, las er mich wie ein offenes
Buch. Dass er in derselben Strasse wohnte, machte es ihm einfach.

«Hast du Neuigkeiten von deinem Bruder? Er hat schon lange nichts
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mehr in den sozialen Medien hochgeladen», erkundigte er sich.

«Er ist beschiftigt - muss viel arbeiten», erwiderte ich trocken.

«Du hast also mit ihm gesprochen?»

«Ja, aber er ist gerade ausser Landes.»

«Ausser Landes? Du meinst in einem Risikogebiet?», bohrte mein Va-
ter nach. «Er arbeitet doch gar nicht mehr im Aussendienst. Wenn er
selbst dort ist, ist wohl etwas im Busch.»

Ich erschauderte.

«Niles, was ist los?»

«Nichts.»

«Hat er dir gesagt, dass du mir nichts sagen darfst?»

«In etwa.»

«Was meinst du damit? Darfst du es mir nun sagen oder nicht?»

«Er meinte, ich diirfe noch nicht.»

«Vermutlich, weil er noch nicht genug weiss, um mir Rede und Ant-
wort stehen zu kénnen», bemerkte er weise. «Ist es ein Virus?»

«Nur ein lokaler Ausbruch, doch sehr rdtselhaft. Er hat mir wirklich
nicht viel mehr gesagt, als dass es ihm Sorgen bereitet. Bitte lass ihn
nicht wissen, dass du Bescheid weisst.»

«Werde ich nicht», versicherte er mir kopfschiittelnd. «Aber er sorgt
sich?»

«Ich glaube schon.»

«Gut, danke.» Mein Vater platzierte einen leichten Kuss auf meiner
Wange und stapfte dann zur Tiir.

«Wo gehst du hin?»

«Zu Anthony.»

«Dem Waffenhdndler?», fragte ich. «Wieso?»

«Um meinen Vorrat an Munition aufzustocken. Wenn sich dein Bru-
der Sorgen macht, dann ist mit der Sache nicht zu spassen. Und wenn

es so schlimm wird, wie ich denke, dann will ich genug Munition ha-
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ben, bevor alle anderen auch auf denselben Gedanken kommen.»
«Dad, du kannst ein Virus nicht erschiessen», protestierte ich.

«Nein, aber all die Menschen, die mein Hab und Gut stehlen wollen -
die kann ich abknallen. Und soweit wird’s kommen, wenn ein Virus

ausbricht und weltweit alles lahmlegt.»

Mein Vater verschwand im Tiirrahmen und ich verharrte ratlos. Hatte
er einige Minuten gewartet, ware er dabei gewesen, als Bobby anrief.
Die Verbindung war undeutlich und ich befiirchtete, nicht alles zu
horen, was mir mein Bruder zu sagen hatte.

«Ich habe nicht viel Zeit. Bist du am Computer?», wollte er wissen.
Ich bejahte. Dann: «Was soll ich tun?»

«Schau dir CNN an.»

«Moment.» Ich 6ffnete den Browser und suchte nach der Internetseite.
«Schon gesffnet?»

«Ja, was soll ich mir anschauen?»

«Siehst du einen Bericht iiber einen Grossbrand in Indien?»

Ich tiberflog die Seite und erblickte dann einen Link zum Bericht.
«Brand totet 112 Menschen in Armenviertel in Bihar. Ist es das?»
«Genau das.»

Ich klickte die Schlagzeile an. «Du meine Giite! Sie berichten, dass das
Feuer in kiirzester Zeit alles niederbrannte. Wieso schaue ich mir das
genau an?»

«Ich befinde mich dort.»

«Augenblick... du bist so weit gereist, nur um ein abgebranntes Vier-
tel vorzufinden?»

«Nein. Neunundneunzig Prozent des Slums war infiziert. Er brann-
te nicht nieder, wir haben ihn niedergebrannt», erklidrte Bobby nach-
driicklich «und ich glaube nicht, dass wir das Virus aufthalten konn-

ten.»
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