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JEREMIAS GOTTHELF

DIE SCHWARZE SPINNE

Die beiden Originaltexte „Die schwarze Spinne“ und „Bekennt-
nisse Jeremias Gotthelfs“ stammen aus  dem 1920 im Eugen 
Rentsch Verlag, Erlenbach-Zürich, erschienen Ersten Band der 
„Kleineren Erzählungen“. 

Beide Texte – besonders aber die Erzählung „Die schwarze Spin-
ne“ – wurden vom Herausgeber Rolf Bächi überarbeitet, stilis-
tisch behutsam modernisiert und an die neue Rechtschreibung 
angepasst.  Im Vordergrund der Überarbeitung stand die Les-
barkeit der Texte.  Alte, nicht mehr gebräuchliche und deshalb 
unverständliche Worte wurden – wenn immer möglich - durch 
aktuelle Bezeichnungen ersetzt. Besondere Dialekt-Ausdrücke, 
die man nur schwer ins Hochdeutsche übersetzen kann, wur-
den im Text belassen, gekennzeichnet und sind am Schluss des 
Buches erklärt. 

PRONG PRESS
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JEREMIAS GOTTHELF: DIE SCHWARZE SPINNE 

EINE NOVELLE

Über die Berge hob sich die Sonne, leuchtete in klarer Majestät 
in ein freundliches, aber enges Tal und weckte zu fröhlichem 
Leben die Geschöpfe, die geschaffen sind, an der Sonne ihres 
Lebens sich zu freuen. Aus vergoldetem Waldessaum schmet-
terte die Amsel ihr Morgenlied, zwischen funkelnden Blumen 
in perlendem Gras tönte der sehnsüchtigen Wachtel eintöniges 
Minnelied, über dunkeln Tannen tanzten brünstige Krähen 
ihren Hochzeitsreigen und krächzten zärtliche Wiegenlieder 
über die dornigen Bettchen ihrer ungefiederten Jungen.

In der Mitte der sonnenreichen Halde hatte die Natur einen 
fruchtbaren, beschirmten Boden eingegraben; mittendrin stand 
stattlich und blank ein schönes Haus, eingefasst von einem 
prächtigen Baumgarten, in welchem noch einige Hochapfelbäu-
me in ihrem späten Blütenkleid prangten; halb stand das vom 
Hausbrunnen üppig bewässerte Gras noch, halb war es bereits 
dem Futtergang zugewandert. Um das Haus lag ein sonntäg-
licher Glanz, den man mit einigen Besenstrichen, angebracht 
Samstag abends zwischen Tag und Nacht, nicht zu erzeugen 
vermag, der ein Zeugnis des köstlichen Erbguts angestammter 
Reinlichkeit ist, die alle Tage gepflegt werden muss, der Famili-
enehre gleich, welcher eine einzige unbewachte Stunde Flecken 
bringen kann, die – Blutflecken gleich – unauslöschlich  bleiben 
von Geschlecht zu Geschlecht, jede Tünche verspottend. 

Nicht umsonst glänzte die durch Gottes Hand erbaute Erde 
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und das von den Menschenhänden erbaute Haus im reinsten 
Schmuck; über beide glänzte heute ein Stern am blauen Him-
mel, ein hoher Feiertag. Es war der Tag, an dem der Sohn wieder 
zum Vater gegangen war, zum Zeugnis, dass die Leiter noch am 
Himmel stehe, auf welcher Engel auf- und niedersteigen und 
die Seele des Menschen, wenn sie sich dem Leib entwindet, und 
ihr Heil und Augenmerk beim Vater oben war und nicht hier 
auf Erden; es war der Tag, am dem die ganze Pflanzenwelt dem 
Himmel entgegenwächst und in voller Üppigkeit blüht, so dem 
Menschen ein alle Jahre neu werdendes Sinnbild seiner eigenen 
Bestimmung schenkend. Wunderbar klang es über die Hügel 
her, man wusste nicht, woher das Klingen kam, es tönte wie von 
allen Seiten; es kam von den Kirchen her, draussen in den wei-
ten Tälern; von dort her kündeten die Glocken, dass die Tempel 
Gottes sich öffnen allen, deren Herzen offen seien für die Stim-
me ihres Gottes.

Ein reges Leben bewegte sich um das schöne Haus. In der Nähe 
des Brunnens wurden mit besonderer Sorgfalt Pferde gestrie-
gelt, stattliche Mütter, umgaukelt von luftigen Füllen; im brei-
ten Brunnentrog stillten behaglich blickende Kühe ihren Durst, 
und zweimal musste der Bube Besen und Schaufel nehmen, weil 
er die Spuren der Behaglichkeit nicht sauber genug weggeräumt 
hatte. Herzhaft wuschen am Brunnen stämmig Mägde mit ei-
nem handlichen Zwilchfetzen ihre rotbrächten Gesichter, die 
Haare in zwei Knäueln über den Ohren zusammengedreht, tru-
gen mit eilfertiger Emsigkeit Wasser durch die geöffnete Türe, 
und in mächtigen Stössen hob sich gerade und hoch in die blaue 
Luft aus kurzem Schornstein die dunkle Rauchsäule empor.
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Langsam und gebeugt ging an einem Hakenstock der Gross-
vater um das Haus, sah schweigend dem Treiben der Knechte 
und Mägde zu, streichelte hier ein Pferd, wehrte dort einer Kuh 
ihren schwerfälligen Mutwillen, zeigte mit dem Stecken dem 
unachtsamen Buben noch hier und dort vergessene Strohhalme 
und nahm dazu fleissig aus der langen Weste tiefer Tasche das 
Feuerzeug, um seine Pfeife, an der er des Morgens trotz ihres 
schweren Atems so wohllebte, wieder anzuzünden. 

Auf rein gefegter Bank vor dem Haus neben der Tür sass die 
Grossmutter, schönes Brot in eine mächtige Kachel schneidend, 
dünn und in eben rechter Grösse jeden Bissen, nicht so unacht-
sam wie Köchinnen oder Stubenmägde, die manchmal Stücke 
machen, an denen ein Walfisch ersticken müsste. Wohlgenähr-
te, stolze Hühner und schöne Tauben stritten sich um die Bro-
samen zu ihren  Füssen, und wenn ein schüchternes Täubchen 
zu kurz kam, so warf ihm die Grossmutter ein Stücklein eigens 
zu, es mit freundlichen Worten über den Unverstand und den 
Ungestüm der anderen tröstend.

Drinnen in der weiten, reinen Küche knisterte ein mächtiges 
Feuer von Tannenholz, in weiter Pfanne knallten Kaffeebohnen, 
die eine stattliche Frau mit hölzerner Kelle durcheinanderrühr-
te, nebenbei knarrte die Kaffeemühle zwischen den Knien einer 
frischgewaschenen Magd; unter der offenen Stubentür aber 
stand, den offenen Kaffeesack noch in der Hand, eine schöne, 
etwas blasse Frau und sagte:
„Du, Hebamme, röste mir den Kaffee heute nicht so schwarz, 
sie könnten sonst meinen, ich hätte das Pulver sparen mögen. 
Die Frau des Göttis ist gar grausam misstrauisch und legt einem 
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alles zu Ungunsten aus. Es kommt heute auf ein halbes Pfund 
mehr oder weniger nicht an. Vergiss auch nicht, das Weinwarm 
zu rechter Zeit bereitzuhalten Der Grossvater würde meinen, es 
wäre nicht Kindstaufe, wenn man den Gevatterleuten nicht ein 
Weinwarm ausstellen würde, ehe sie zur Kirche gehen.  Spare 
nichts daran, hörst du! Dort in der Küche auf der Kachelbank ist 
Safran und Zimt, der Zucker ist hier auf dem Tisch, und nimm 
Wein, dass es dich dünkt, es sei wenigstens halb zu viel; an ei-
ner Kindstaufe braucht man nie Kummer zu haben, dass sich 
die Sache nicht brauche“.

Man hört, es soll heute die Kindstaufe im Haus gehalten wer-
den, und die Hebamme versieht das Amt der Köchin ebenso ge-
schickt wie früher das Amt der Wehmutter; aber sputen muss 
sie sich, wenn sie zu rechter Zeit fertig werden und am einfa-
chen Herd alles kochen soll, was die Sitte fordert.

Aus dem Keller kam mit einem mächtigen Stück Käse in der 
Hand ein stämmiger Mann, nahm von der blanken Kachelbank 
den erstbesten Teller, legte Käse darauf und wollte ihn in die 
Stube auf den Tisch aus braunem Nussbaumholz tragen.
„Aber Benz, aber Benz“, rief die schöne blasse Frau, „wie würden 
sie lachen, wenn wir keinen besseren Teller hätten zur Kinds-
taufe!“

Und vom glänzenden Schrank aus Nussbaumholz, Buffert ge-
nannt, ging sie, wo hinter Glasfenstern die Zierden des Hauses 
prangten. Dort nahm sie einen schönen Teller, blau gerändert, 
in der Mitte einen grossen Blumenstrauss, der umgeben war 
von sinnigen Sprüchen, zum Beispiel:
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Oh Mensch, fass in Gedanken:
Drei Batzen gilt’s Pfund Anken.
Gott gib dem Menschen Gnad, 

Ich aber wohn im Maad.
In der Hölle, da ist es heiss,

Und der Hafner schafft mit Fleiss.
Die Kuh, die frisst das Gras;

Der Mensch, der muss ins Grab.

Neben den Käse stellte sie die mächtige Züpfe, das eigentüm-
liche Berner Backwerk, geflochten wie Zöpfe der Weiber, schön 
braun und gelb, aus dem feinsten Mehl, Eiern und Butter geba-
cken, gross wie ein jähriges Kind und fast ebenso schwer; und 
oben und unten pflanzte sie noch zwei Teller. Hochaufgetürmt 
lagen auf denselben die appetitlichen Küchlein, Halbküchlein 
auf dem einen, Eierküchlein auf dem andern. Heisse, dicke Ni-
del stand in schön geblümten Hafen zugedeckt auf dem Ofen, 
und in der dreibeinigen, glänzenden Kanne mit gelbem Deckel 
kochte der Kaffee. So harrte auf die Gevatterleute ein Früh-
stück, wie es Fürsten selten haben und keine anderen Bauern 
auf der Welt als die Berner. Tausende von Engländern rennen 
durch die Schweiz, aber weder einem der abgejagten Lords, 
noch einer der steifbeinigen Ladies ist je ein solches Frühstück 
kredenzt worden.

„Wenn sie nur bald kämen, es wäre alles bereit!“, seufzte die 
Hebamme. „Es geht jedenfalls eine gute Zeit, bis alles fertig ist 
und jedes seine Sache gehabt hat, und der Pfarrer ist grausam 
pünktlich und gibt scharfe Verweise, wenn man nicht da ist zu 
rechter Zeit“.  
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„Der Grossvater erlaubt auch nie, das Wägeli zu nehmen“, sagte 
die junge Frau. „Er hat den Glauben, dass ein Kind, welches man 
nicht zur Taufe trage, sondern führe, träge werde und sein Leb-
tag seine Beine nie recht brauchen lerne. Wenn nur die Gotte da 
wäre, die versäumt am längsten, die Göttene machen es kürzer 
und könnten immerhin nachlaufen“.

Die Angst nach den Gevatterleuten verbreitete sich durchs gan-
ze Haus. „Kommen sie noch nicht?“, hörte man allenthalben; in 
allen Ecken des Hauses schauten Gesichter nach ihnen aus, und 
Türk, der Hund, bellte aus Leibeskräften, als ob er sie herbei-
rufen wollte. Die Grossmutter aber sagte: „Ehemals ist das doch 
nicht so gewesen, da wusste man, dass man an solchen Tagen 
zu rechter Zeit aufzustehen habe und der Herr auf niemanden 
warte.“

Endlich stürzte der Bub in die Küche mit der Nachricht, die 
Gotte komme.

Sie kam, schweissbedeckt und beladen wie das Neujahrskind. 
In der einen Hand hatte sie die schwarzen Schnüre eines gros-
sen, blumenreichen Wartsäckleins, in welchem, in ein feines, 
weisses Handtuch gewickelt, eine grosse Züpfe steckte, ein Ge-
schenk für die Kindbetterin. In der anderen Hand trug sie ein 
zweites Säcklein, und in demselben war eine Kleidung für das 
Kind nebst etwelchen Stücken zu eigenem Gebrauch, nament-
lich schöne weisse Strümpfe; und unter dem Arm hatte sie noch 
eine Drucke mit dem Kränzchen  und der Spitzenkappe mit 
den prächtigen, schwarzseidenen Haarschnüren. Fröhlich tön-
ten ihr die Gott-Willkomm-Grüsse von allen Seiten entgegen, 
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und kaum hatte sie Zeit, von ihren Bürden eine abzustellen, um 
den entgegengestreckten Händen freundlich zu begegnen. Von 
allen Seiten streckten sich nun dienstbare Hände nach ihren 
Lasten, und unter der Tür stand die junge Frau, und da ging ein 
neues Grüssen los, bis die Hebamme in die Stube mahnte: sie 
könnten ja drinnen einander sagen, was der Brauch sei.

Und mit handlichen Manieren setzte die Hebamme die Gotte 
hinter den Tisch, und die junge Frau kam mit dem Kaffee, wie 
sehr sich auch die Gotte weigerte und vorgab, sie hätte schon 
gehabt. Des Vaters Schwester täte es nicht, dass sie ungegessen 
aus dem Haus ginge, das schade jungen Mädchen gar übel, sage 
sie. Aber sie sei schon alt, und die Mägde möchten auch nicht zu 
rechter Zeit auf, deswegen sei sie so spät; wenn es an ihr allein 
gelegen hätte, sie wäre längstens schon da. In den Kaffee wurde 
nun die dicke Nidel gegossen, und wie sehr die Gotte sich wehrte 
und sagte, sie liebe es gar nicht, warf ihr doch die Frau ein Stück 
Zucker in denselben. Lange wollte es die Gotte nicht zulassen, 
dass ihretwegen die Züpfe angehauen würde, indessen muss-
te sie sich ein tüchtiges Stück vorlegen lassen und essen. Käse 
wollte sie lange nicht, es wäre dessen gar nicht nötig, sagte sie. 
Sie werde meinen, es sei nur halb magerer, und deshalb schätze 
sie ihn nicht, sagte die Frau, und die Gotte musste sich ergeben. 
Aber Küchlein wollte sie durchaus nicht, sie wüsste gar nicht, 
wohin tun, sagte sie. Sie glaube nur, sie seien nicht sauber, und 
werde an bessere gewöhnt sein, erhielt sie endlich zur Antwort. 
Was sollte sie anders machen als Küchlein essen? Während dem 
Röten aller Art hatte sie abgemessen in kleinen Schlucken das 
erste Kacheli ausgetrunken, und nun erhob sich ein eigentlicher 
Streit. Die Gotte kehrte das Kacheli um, wollte gar keinen Platz 
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mehr haben für fernere Wohltaten und sagte, man solle sie doch 
in Ruhe lassen, sonst müsste sie sich noch verschwören. Da sag-
te die Frau, es tue ihr doch so leid, dass sie ihn so schlecht finde, 
sie hätte doch der Hebamme dringlichst befohlen, ihn so gut 
wie möglich zu machen, sie vermöchte sich dessen wahrhaftig 
nicht, dass er so schlecht sei, dass ihn niemand trinken möge, 
und an der Nidel solle es doch auch nicht fehlen, sie hätte die-
selbe abgenommen, wie sie es sonst nicht alle Tage im Brauch 
hätte. Was sollte die arme Gotte anders machen, als sich noch 
ein Kacheli einschenken zu lassen?

Ungeduldig war schon lange die Hebamme herumgetrippelt, 
und endlich bändigte sie das Wort nicht länger, sonder sagte: 
„Wenn ich dir etwas helfen kann, so sage es nur, ich habe wohl 
Zeit dazu!“ „He, pressiere doch nicht!“, sagte die Frau. Die arme 
Gotte aber, die rauchte wie ein Dampfkessel, verstand den Wink 
und versorgte den heissen Kaffee so schnell wie möglich und 
sagte zwischen den Absätzen, zu denen der glühende Trank sie 
zwang: „Ich wäre schon lange weg, wenn ich nicht mehr hätte 
nehmen müssen, als ich hinunterbringen kann, aber ich komme 
jetzt“.

Sie stand auf, packte die Säcklein aus, übergab Züpfe, Kleidung, 
Einbund – ein blanker Neutaler, eingewickelt in den schön ge-
malten Taufspruch – und machte manche Entschuldigung, dass 
alles nicht besser sei. Aber da redete die Hausmutter mit man-
chem Ausruf drein, wie das keine Art und Gattung hätte, sich so 
zu verköstigen, wie man es fast nicht nehmen dürfte; und wenn 
man das gewusst hätte, so hätte man sie gar nicht ansprechen 
dürfen.
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Nun ging auch das Mädchen ans Werk, verbeiständet von der 
Hebamme und der Hausfrau, und wendete das möglichste da-
ran, eine schöne Gotte zu sein von Schuh und Strümpfen an 
bis hinauf zum Kränzchen auf der kostbaren Spitzenkappe. Die 
Sache ging umständlich trotz der Ungeduld der Hebamme, aber 
immer war der Gotte die Sache nicht gut genug und bald dies, 
bald das nicht am rechten Ort. Da kam die Grossmutter herein 
und sagte: „Ich muss doch auch kommen und sehen, wie schön 
unsere Gotte sei“. Nebenbei liess sie fallen, dass es schon das 
zweite Zeichen geläutet habe und beide Göttis draussen in der 
äusseren Stube warteten.

Draussen sassen allerdings die zwei männlichen Paten, ein 
alter und ein junger, den neumodischen Kaffee, den sie alle 
Tage haben konnten, verschmähend, hinter dem dampfenden 
Weinwarm, dieser altertümlichen, aber guten Bernersuppe, 
bestehend aus Wein, geröstetem Brot, Eiern, Zucker, Zimt und 
Safran, diesem ebenso altertümlichen Gewürz, das an einem 
Kindstaufeschmaus in der Suppe, im Voressen, im süssen Tee 
vorkommen muss. Sie liessen es sich wohl schmecken, und der 
alte Götti, den man Vetter nannte, hatte allerlei Spässe mit dem 
Kindbettmann und sagte ihm, dass sie ihn heute nicht schonen 
wollten, und dem Weinwarm an gönne er es ihnen  ja, daran sei 
nichts gespart, man merke, dass er seinen zwölfmässigen Sack 
letzten Dienstag dem Boten mit nach Bern gegeben habe, um 
ihm Safran zu bringen. Als sie nicht wussten, was der Vetter 
damit meine, sagte er: Letzthin habe sein Nachbar Kindbett ha-
ben müssen; da habe er dem Boten einen grossen Sack mitgege-
ben und sechs Kreuzer – mit dem Auftrag, er solle ihm doch in 
diesem Sack für sechs Kreuzer von dem gelben Pulver bringen, 
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ein Mass oder anderthalbes, von dem man an den Kindstaufen 
in allem haben müsse, seine Weiber wollten es nun einmal so 
haben.

Da kam die Gotte hinein wie eine junge Morgensonne und wur-
de von den Mitgevattern Gottwillchen geheissen und zum Tisch 
gezogen und ein grosser Teller voll Weinwarm vor sie gestellt, 
und den sollte sie nun essen, sie hätte wohl noch Zeit, während 
man das Kind zurechtmache. Die arme Gotte wehrte sich mit 
Händen und Füssen, behauptete, sie hätte gegessen für man-
chen Tag, sie könne nicht mehr schnaufen. Aber da half alles 
nichts. Alt und jung war mit Spott und Ernst hinter ihr, bis sie 
zum Löffel griff, und seltsam, ein Löffel nach dem andern fand 
noch sein Plätzchen. Da kam schon wieder die Hebamme mit 
dem schön eingewickelten Kind, zog ihm das gestickte Käpp-
chen an mit dem rosenroten Seidenband, legte es ins schöne 
Bettlein, steckte ihm das süsse Lulli ins Mäulchen und sagte: 
Sie begehre niemand zu versäumen und hätte gedacht, sie wolle 
alles zurechtmachen, man kann dann gehen, wann immer man 
wolle. Man umstand das Kind und rühmte es wie billig, und 
es war auch ein wunderbar appetitliches Bübchen. Die Mutter 
freute sich des Lobes und sagte: „Ich wäre auch so gerne mit 
zur Kirche gekommen und hätte es Gott empfehlen helfen; und 
wenn man selbst dabei ist, wenn das Kind getauft wird, so sinnt 
man um so besser nach, was man versprochen hat. Zudem ist es 
mir zu unbequem, wenn ich noch eine ganze Woche lang nicht 
vor die Dachtraufe darf, jetzt, wo man alle Hände zu tun hat 
mit dem Anpflanzen.“ Aber die Grossmutter sagte, soweit sei 
es doch noch nicht, dass ihre Sohnesfrau wie eine arme Frau in 
den ersten acht Tagen ihren Kirchgang tun müsse, und die Heb-
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amme setzte hinzu, sie hätte es gar nicht gern, wenn junge Frau-
en mit den Kindern zur Kirche gingen. Sie hätten immer Angst, 
es gehe daheim etwas Krummes, hätten so doch nicht die rechte 
Andacht in der Kirche, und auf dem Heimweg pressierten sie zu 
stark, damit ja nichts versäumt werde, erhitzten sich, und gar 
manche sei davon übel krank geworden und gar gestorben.

Da nahm die Gotte das Kind im Dachbett auf die Arme, die 
Hebamme legte das schöne, weisse Tauftuch  mit den schwar-
zen Quasten in den Ecken über das Kind, sorgfältig den schö-
nen Blumenstrauss an der Gotte Brust schonend, und sagte: „So 
geht jetzt, in Gottes heiligem Namen!“ Und die Grossmutter 
legte die Hände ineinander und betete still einen inbrünstigen 
Segen. Die Mutter aber ging mit dem Zug hinaus bis unter die 
Tür und sagte: „Mein Bübli, mein Bübli, jetzt sehe ich dich drei 
ganze Stunden nicht, wie halte ich das bloss aus!“ Und alsbald 
schoss es ihr in die Augen, rasch fuhr sie mit dem Fürtuch dar-
über und ging ins Haus. 

Rasch schritt die Gotte die Halde ab den Kirchweg entlang, auf 
ihren starken Armen das muntere Kind, hintendrein die zwei 
Göttis, Vater und Grossvater, von denen keinem in den Sinn 
kam, die Gotte ihrer Last zu entledigen, obgleich der jüngere 
Götti in einem stattlichen Meyen auf dem Hut das Zeichen der 
Ledigkeit trug und in seinem Auge etwas wie grosses Wohlge-
fallen an der Gotte, freilich alles hinter der Blende grosser Ge-
lassenheit verborgen.

Der Grossvater berichtete, welch schreckliches Wetter es gewe-
sen sei, als man ihn zur Kirche getragen hatte, vor Hagel und 
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Blitz hätten die Kirchgänger kaum geglaubt, mit dem Leben da-
vonzukommen. Hinterher hätten ihm die Leute allerlei geweis-
sagt dieses Wetters wegen, die einen einen schrecklichen Tod, 
die anderen grosses Glück im Krieg; nun sei es ihm in aller Stille 
gegangen wie den anderen auch, und im 75. Jahr werde er weder 
früh sterben, noch grosses Glück im Krieg machen.
Mehr als den halben Weg waren sie gegangen, als ihnen die 
Jungfrau nachgesprungen kam, welche das Kind nach Hause zu 
tragen hatte, sobald es getauft war, während Eltern und Gevat-
terleute nach alter schöner Sitte noch der Predigt beiwohnten. 
Die Jungfrau hatte auch nach Kräften anwenden wollen, um 
auch schön zu sein. Ob dieser handlichen Arbeit hatte sie sich 
verspätet und wollte jetzt der Gotte das Kind abnehmen; aber 
diese liess es nicht, wie man ihr auch zuredete. Das war eine gar 
zu gute Gelegenheit, dem schönen ledigen Götti zu zeigen, wie 
stark ihre Arme seien und wie viel sie erleiden möchte. Starke 
Arme an einer Frau sind einem rechten Bauer viel anständiger 
als zarte, als so dünne Stäbchen, die jede kleine Bise, wenn sie 
ernstlich will, auseinander wehen kann; starke Arme an einer 
Mutter sind schon vielen Kindern zum Heil gewesen, wenn der 
Vater starb und die Mutter die Rute allein führen, allein den 
Haushaltungswagen aus allen Löchern heben musste, in die er 
geraten war. 

Aber auf einmal ist es, als ob jemand die starke Gotte an den 
Zöpfen halte oder sie vor den Kopf schlage, sie prallt ordent-
lich zurück, gibt der Jungfrau das Kind, bleibt dann zurück und 
stellt sich, als ob sie mit dem Strumpfband zu tun hätte. Dann 
kommt sie nach, gesellt sich den Männern bei, mischt sich in 
die Gespräche, will den Grossvater unterbrechen, ihn bald mit 
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diesem, bald mit jenem ablenken von dem Gegenstand, den er 
gefasst hat. Der aber hält, wie alte Leute meist gewohnt sind, 
seinen Gegenstand fest und knüpft ununterbrochen den abge-
rissenen Faden immer wieder neu an. Nun macht sie sich an 
den Kindesvater und versucht, diesen durch allerlei Fragen zu 
Privatgesprächen zu verführen; allein der ist einsilbig und lässt 
den angesponnenen Faden immer wieder fallen. Vielleicht hat 
er seine eigenen Gedanken, wie jeder Vater sie haben sollte, 
wenn man ihm ein Kind zur Taufe trägt und namentlich das 
erste Bübchen. Je näher man der Kirche kam, desto mehr Leute 
schlossen sich dem Zug an, die einen warteten schon mit Psalm-
büchern in der Hand am Weg, andere sprangen eilig die engen 
Fusswege hinunter, und einer grossen Prozession ähnlich rück-
ten sie ins Dorf ein.

Zunächst der Kirche stand das Wirtshaus, die so oft in naher 
Beziehung stehen und Freud und Leid miteinander teilen und 
zwar in allen Ehren. Dort stellte man ab, machte das Bübchen 
trocken, und der Kindbettmann bestellte eine Mass, wie sehr 
auch alle auf ihn einredeten, er solle doch das nicht machen, 
sie hätten ja erst gehabt, was das Herz verlangt, und möchten 
weder Dickes noch Dünnes. Indessen, als der Wein einmal da 
war, tranken doch alle, vornehmlich die Jungfrau; die wird ge-
dacht haben, sie müsse Wein trinken, wenn jemand ihr Wein 
geben wolle, und das geschehe durch ein langes Jahr nicht oft. 
Nur die Gotte war zu keinem Tropfen zu bewegen – trotz allem 
Zureden, das kein Ende nehmen wollte, bis die Wirtin sagte: 
Man solle doch nachlassen mit Nötigen, das Mädchen werde 
ja zusehends blasser, und Hoffmannstropfen täten ihm besser 
als Wein. Aber die Gotte wollte deren auch nicht, wollte kaum 
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ein Glas blosses Wasser, musste sich endlich einige Tropfen 
aus einem Riechfläschchen aufs Nastuch schütten lassen, zog 
unschuldigerweise manchen verdächtigen Blick auf sich und 
konnte sich nicht rechtfertigen, konnte sich nicht helfen lassen. 
An grässlicher Angst litt die Gotte und durfte sie nicht merken 
lassen. Es hatte ihr niemand gesagt, welchen Namen das Kind 
erhalten solle, den die Gotte nach alter Übung dem Pfarrer, 
wenn sie ihm das Kind übergibt, einzuflüstern hat, da derselbe 
die eingeschriebenen Namen, wenn viele Kinder zu taufen sind, 
leicht verwechseln kann.

In der Hast ob den vielen zu besorgenden Dingen und der 
Angst, zu spät zu kommen, hatte man die Mitteilung dieses Na-
mens vergessen, und nach diesem Namen zu fragen, hatte ihr 
die Base, die Schwester des Grossvaters, ein für allemal streng 
verboten, wenn sie ein Kind nicht unglücklich machen wolle; 
denn sobald eine Gotte nach dem Namen des Kindes frage, so 
werde dieses zeitlebens neugierig.

Diesen Namen wusste sie also nicht, durfte nicht danach fra-
gen, und wenn ihn der Pfarrer auch vergessen hatte und laut 
und öffentlich danach fragte oder in der Eile den Buben Mädeli 
oder Bäbeli taufte, wie würden da die Leute lachen, und welche 
Schande wäre dies ihr Leben lang! Das kam ihr immer schreck-
licher vor; dem starken Mädchen zitterten die Beine wie Boh-
nenstauden im Wind und vom blassen Gesicht rann ihm der 
Schweiss bachweise hinunter. 

Jetzt mahnte die Wirtin zum Aufbrechen, wenn sie vom Pfarrer 
nicht angefahren werden wollten; aber zur Gotte sagte sie: „Du, 
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Meitschi, stehst das nicht durch, du bist ja weiss wie ein frisch-
gewaschenes Hemd.“  Das sei vom Laufen, meinte diese, es wer-
de ihr wieder bessern, wenn sie an die frische Luft komme. Aber 
es wollte ihr nicht bessern, ganz schwarz schienen ihr alle Leute 
in der Kirche, und nun fing noch das Kind zu schreien an, mör-
derisch und immer mörderischer. Die arme Gotte begann es zu 
wiegen in ihren Armen, heftiger und immer heftiger, je lauter es 
schrie, dass Blätter stoben von ihrem Malen an der Brust. Auf 
dieser Brust ward es ihr enger und schwerer, laut hörte man ihr 
Atemfassen. Je höher ihre Brust sich hob, umso höher flog das 
Kind in ihren Armen, und je höher es flog, umso lauter schrie 
es, und je lauter es schrie, umso gewaltiger las der Pfarrer die 
Gebete. Die Stimmen prasselten ordentlich an den Wänden he-
rab, und die Gotte wusste nicht mehr, wo sie war; es sauste und 
brauste um sie wie Meereswogen, und die Kirche tanzte mit ihr 
in der Luft herum.  Endlich sagte der Pfarrer „Amen“, und jetzt 
war der schreckliche Augenblick da, jetzt sollte es sich entschei-
den, ob sie zum Spott werden sollte für Kind und Kindeskinder; 
jetzt musste sie das Tuch abheben, das Kind dem Pfarrer geben, 
den Namen ihm ins rechte Ohr flüstern. Sie deckte ab, aber zit-
ternd und bebend, reichte das Kind dar, und der Pfarrer nahm 
es, sah sie nicht an, fragte sie nicht mit scharfem Auge, tauchte 
die Hand ins Wasser, netzte des plötzlich schweigenden Kindes 
Stirne und taufte kein Mädeli, kein Bäbeli, sondern einen Hans 
Uli, einen ehrlichen, wirklichen Hans Uli. 

Da schien es der Gotte, als ob nicht nur sämtliche Berge im Em-
mental ihr ab dem Herzen fielen, sondern Sonne, Mond und 
Sterne, und aus einem feurigen Ofen sie jemand trage in ein 
kühles Bad; aber die ganze Predigt durch bebten ihr die Glieder 
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und wollten nicht wieder still werden. Der Pfarrer predigte recht 
schön und eindringlich, wie eigentlich das Leben der Menschen 
nichts anders sein solle als eine Himmelfahrt; aber zu rechter 
Andacht brachte es die Gotte nicht, und als man aus der Predigt 
kam, hatte sie schon den Text vergessen. Sie mochte gar nicht 
warten, bis sie ihre geheime Angst offenbaren konnte und den 
Grund ihres blassen Gesichtes. Viel Lachens gab es, und man-
chen Witz musste sie hören über die Neugierde, und wie sich 
die Weiber davor fürchten und sie doch allen ihren Mädchen 
anhängten, während sie den Buben nichts täte. Da hätte sie nur 
getrost fragen können.

Schöne Haferäcker, niedliche Flachsplätze, herrliches Gedei-
hen auf allen Wiesen und in jedem Acker zogen aber bald die 
Aufmerksamkeit auf sich und fesselten die Gemüter. Sie fanden 
manchen Grund, langsam zu gehn, still zu stehen, und doch 
hatte die schöne, steigende Maisonne allen warm gemacht, als 
sie heimkamen, und ein Glas kühlen Weins tat jedermann wohl, 
wie sehr man sich auch dagegen sträubte. Dann setzte man 
sich vor das Haus, während in der Küche die Hände emsig sich 
rührten, das Feuer gewaltig prasselte. Die Hebamme glühte wie 
einer der drei aus dem feurigen Ofen. Schon vor elf rief man 
zum Essen, aber nur die Dienstboten, speiste diese vorweg, und 
zwar reichlich, aber man war doch froh, wenn sie, die Knechte 
namentlich, einem aus dem Wege kamen.

Etwas langsam floss den vor dem Haus Sitzenden das Gespräch, 
doch versiegte es nicht; vor dem Essen stören die Gedanken des 
Magens die Gedanken der Seele, indessen lässt man nicht gerne 
diesen inneren Zustand gewahr werden, sondern bemäntelt ihn 
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mit langsamen Worten über gleichgültige Gegenstände. Schon 
stand die Sonne hoch über dem Mittag, als die Hebamme mit 
flammendem Gesicht, aber immer noch blanker Schürze unter 
der Türe erschien und die allen höchst willkommene Nachricht 
brachte, dass man essen könnte, wenn alle da wären.  Aber die 
meisten der Geladenen fehlten noch, und die schon früher nach 
ihnen gesandten Boten brachten wie die Knechte im Evangeli-
um allerlei Bescheid, mit dem Unterschied jedoch, dass eigent-
lich alle kommen wollten, nur jetzt noch nicht; der eine hat-
te Werkleute, der andere Leute bestellt, und der dritte musste 
noch wohin – aber warten solle man nicht auf sie, sondern nur 
fortfahren in der Sache. Man war sich bald einig, dieser Mah-
nung zu folgen, denn wenn man auf alle warten müsste, sagte 
man, so könne das gehen, bis der Mond käme; nebenbei freilich 
brummte die Hebamme: es sei doch nichts Dümmeres als ein 
solches Wartenlassen, im Herzen wäre doch jeder gerne da, und 
zwar je eher je lieber, aber es solle es niemand merken. So müs-
se man die Mühe haben, alles wieder an die Wärme zu stellen, 
wisse nie, ob man genug habe, und werde nie fertig.

War aber schon der Rat wegen den Abwesenden schnell gefasst, 
so war man doch mit den Anwesenden noch nicht fertig, hatte 
bedenkliche Mühe, sie in die Stube, sie zum Sitzen zu bringen, 
denn keiner wollte der erste sein, bei diesem nicht, bei jenem 
nicht. Als endlich alle sassen, kam die Suppe auf den Tisch, eine 
schöne Fleischsuppe, mit Safran gefärbt und gewürzt und mit 
dem schönen, weissen Brot, das die Grossmutter eingeschnitten 
hatte, so dick gesättigt, dass von der Brühe wenig sichtbar war. 
Nun entblössten sich alle Häupter, die Hände falteten sich, und 
lange und feierlich betete jedes für sich zu dem Geber jeder gu-



24

ten Gabe. Dann erst griff man langsam zum blechernen Löffel, 
wischte denselben am schönen, feinen Tischtuch aus und be-
gann mit der Suppe, und mancher Wunsch wurde laut: wenn 
man alle Tage eine solche hätte, so begehrte man nichts ande-
res. Als man mit der Suppe fertig war, wischte man die Löffel 
am Tischtuch wieder aus, die Züpfe wurde herum geboten, jeder 
schnitt sich sein Stück ab und sah zu, wie die Voressen an Sa-
franbrühe aufgetragen wurden, Voressen von Hirn, von Schaf-
fleisch, saure Leber. Als die erledigt waren in bedächtigem Zu-
greifen, kam, in Schüsseln hoch aufgeschichtet, das Rindfleisch, 
grünes und dürres, jedem nach Belieben, kamen dürre Bohnen 
und Birnenschnitze, breiter Speck dazu und prächtige Rücken-
stücke, von drei Zentner schweren Schweinen, so schön rot und 
weiss und saftig. Das folgte sich langsam alles, und wenn ein 
neuer Gast kam, so wurde von der Suppe her alles wieder auf-
getragen, und jeder musste da anfangen, wo die andern auch, 
keinem wurde ein einziges Gericht geschenkt. Zwischendurch 
schenkte Benz, der Kindbettimann, aus den schönen, weissen 
Flaschen, welche eine Mass enthielten und mit Wappen und 
Sprüchen reich geziert waren, fleissig ein. Wohin seine Arme 
nicht reichen mochten, trug er andern das Schenkamt auf, nö-
tigte ernstlich zum Trinken, mahnte sehr oft: „Machet doch 
aus, er ist dafür da, dass man ihn trinkt!“ Und wenn die Heb-
amme eine Schüssel hineintrug, so brachte er ihr sein Glas, und 
andere brachten die ihren ihr auch, so dass, wenn sie allemal 
gehörig hätte Bescheid tun wollen, es in der Küche wunderlich 
hätte gehen können.

Der jüngere Götti musste manche Spottrede hören, dass er die 
Gotte nicht besser zum Trinken zu halten wisse; wenn er das 
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Gesundmachen nicht besser verstehe, so kriege er keine Frau. 
Oh, Hans Uli werde keine begehren, sagte endlich die Gotte, 
die ledigen Burschen hätten heutzutage ganz andere Sachen 
im Kopf als das Heiraten, und die meisten vermöchten es nicht 
einmal mehr. He, sagte Hans Uli, das dünke ihn nichts anders. 
Solche Schlärpli, wie heutzutage die meisten Mädchen seien, 
geben gar teure Frauen, die meisten meinten ja, um eine bra-
ve Frau zu werden, hätte man nichts nötig als ein blauseidenes 
Tüchlein um den Kopf, Handschuhe im Sommer und gestickte 
Pantoffel im Winter. Wenn einem die Kühe fehlten im Stalle, 
so sei man freilich übel geschlagen, aber man könne dies doch 
ändern; wenn man aber eine Frau habe, die einen um Haus und 
Hof bringe, so sei es um einen geschehen, die müsse man behal-
ten. Es sei einem daher nützlicher, man sinne anderen Sachen 
nach als dem Heiraten und lasse Mädchen lieber Mädchen sein.
„Ja, ja, du hast ganz recht«, sagte der ältere Götti, ein kleines, 
unscheinbares Männchen in geringen Kleidern, den man aber 
sehr in Ehren hielt und ihm Vetter sagte, denn er hatte keine 
Kinder, wohl aber einen bezahlten Hof und hunderttausend 
Schweizerfranken an Zins, „ja, du hast recht“, sagte der, „mit 
dem Weibervolk ist gar nichts mehr. Ich will nicht sagen, dass 
nicht hie und da noch eine ist, die einem Hause wohl ansteht, 
aber die sind dünn gesät. Sie haben nur Narrenwerk und Hoffart 
im Kopf, ziehen sich an wie Pfauen, ziehen auf wie schnatternde 
Störche, und wenn eine einen halben Tag arbeiten soll, so hat 
sie drei Tage lang Kopfweh und liegt vier Tage im Bett, ehe sie 
wieder bei sich selber ist. Als ich um meine Alte buhlte, da war 
es noch anders, da musste man noch nicht so im Kummer sein, 
man kriege statt einer braven Hausmutter nur einen Hausnarr 
oder gar einen Hausteufel.“
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„He, he, Götti Uli“, sagte die Gotte, die schon lange reden wollte, 
aber nicht dazu gekommen war, „man würde meinen, es seien 
nur zu deinen Zeiten rechte Bauerntöchter gewesen. Du kennst 
sie nur nicht und achtest dich der Mädchen nicht mehr, wie es 
so einem alten Mann auch wohl ansteht; aber es gibt sie noch 
immer so gut als zurzeit, wo deine Alte noch jung gewesen ist. 
Ich will mich nicht rühmen, aber mein Vater hat schon manch-
mal gesagt, wenn ich so fortfahre, so tue ich noch die Mutter 
selig durch, und die ist doch eine berühmte Frau gewesen. So 
schwere Schweine wie voriges Jahr hat mein Vater noch nie auf 
den Markt geführt. Der Metzger hat ihm manchmal gesagt: er 
möchte das Meitschi sehen, welches die gemästet habe. Aber 
über die heutigen Buben hat man zu klagen; was um der lieben 
Welt willen ist dann mit diesen? Tabaken, im Wirtshaus sitzen, 
die weissen Hüte auf der Seite tragen und die Augen aufsperren 
wie Stadttore, allen Kegelten, allen Schiessen, allen schlechten 
Mädchen nachstreichen, das können sie; aber wenn einer eine 
Kuh melken oder einen Acker fahren soll, so ist er fertig, und 
wenn er ein Werkholz in die Finger nimmt, so tut er dumm 
wie ein Herr oder gar wie ein Schreiber. Ich habe mich schon 
manchmal hoch verredet, ich wolle keinen Mann, oder ich wisse 
dann für gewiss, wie ich mit ihm fahren könne, und wenn schon 
hie und da noch einer ein Bauer abgibt, so weiss man doch noch 
lange nicht, was er für ein Mann wird.«

Da lachten die andern gar sehr, trieben dem Mädchen das Blut 
ins Gesicht und das Gespött mit ihm: wie lange es wohl meine, 
dass man einen auf die Probe nehmen müsse, bis man für ge-
wiss wisse, was er für ein Mann werde.
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So unter Lachen und Scherz nahm man viel Fleisch zu sich, ver-
gass auch die Birnenschnitze nicht, bis endlich der ältere Götti 
sagte: es dünke ihn, man sollte einstweilen genug haben und 
etwas vom Tisch weg, die Beine würden unter dem Tisch ganz 
steif, und eine Pfeife schmecke nie besser, als wenn man zuvor 
Fleisch gegessen hätte. Dieser Rat erhielt allgemeinen Beifall, 
wie auch die Kindbettileute dagegen redeten, man solle doch 
nicht vom Tisch weg; wenn man einmal davon sei, so bringe 
man die Menschen fast nicht mehr dazu. „Habe doch nicht 
Kummer, Base!“, sagte der Vetter, »wenn du etwas Gutes auf den 
Tisch stellst, so hast du mit geringer Mühe uns wieder dabei, 
und wenn wir uns ein wenig strecken, so geht es um so handli-
cher wieder mit dem Essen.“ Die Männer machten nun die Run-
de in den Ställen, taten einen Blick auf die Bühne, ob noch altes 
Heu vorhanden sei, rühmten das schöne Gras und schauten in 
die Bäume hinauf, wie gross der Segen wohl sein möge, der von 
ihnen zu hoffen sei.

Unter einem der noch blühenden Bäume machte der Vetter halt 
und sagte: da schicke es sich wohl am besten, abzusitzen und 
ein Pfeifchen anzustecken, es sei gut kühl da, und wenn die 
Weiber wieder etwas Gutes angerichtet hätten, so sei man nahe 
bei der Hand. Bald gesellte sich die Gotte zu ihnen, die mit den 
andern Frauen den Garten und die Pflanzplätze besehen hatte. 
Der Gotte kamen die anderen Frauen nach, und eine nach der 
andern liess sich nieder ins Gras, vorsichtig die schönen Kittel 
in Sicherheit bringend, dagegen ihre Unterröcke mit dem hellen 
roten Rand der Gefahr aussetzend, ein Andenken zu erhalten 
vom grünen Gras.
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Der Baum, um den die ganze Gesellschaft sich lagerte, stand 
oberhalb des Hauses am sanften Anfang der Halde. Zuerst ins 
Auge fiel das schöne, neue Haus; über dasselbe weg konnten die 
Blicke schweifen an den jenseitigen Rand des Tales, über man-
chen schönen, reichen Hof und weiterhin über grüne Hügel und 
dunkle Täler weg.

„Du hast da ein stattliches Haus, und alles ist gut angegeben 
dabei“, sagte der Vetter, „jetzt könnt ihr auch da drin sein und 
habt Platz für alles; ich konnte nie begreifen, wie man sich in 
einem so schlechten Haus so lange leiden kann, wenn man Geld 
und Holz genug zum Bauen hat, wie ihr zum Exempel.“ „Täu-
sche dich nicht, Vetter!« sagte der Grossvater, „es hat von bei-
dem nichts zu rühmen; dann ist das Bauen eine wüste Sache, 
man weiss wohl, wie man anfängt, aber nie, wie man aufhört, 
und manchmal ist einem noch dies im Wege oder das, an jedem 
Ort etwas anders.“

„Mir gefällt das Haus ganz ausnehmend wohl“, sagte eine der 
Frauen. »Wir sollten auch schon lange ein neues haben, aber 
wir scheuen immer die Kosten. Sobald mein Mann aber kommt, 
muss er dieses recht besehen, es dünkt mich, wenn wir so eins 
haben könnten, ich wäre im Himmel. Aber fragen möchte ich 
doch, nehmt es nicht für ungut, warum da gleich neben dem 
ersten Fenster dieser wüste, schwarze Fensterposten ist, der 
steht dem ganzen Haus übel an.“

Der Grossvater machte ein bedenkliches Gesicht, zog noch här-
ter an seiner Pfeife und sagte endlich: es hätte an Holz gefehlt 
beim Aufrichten, kein anderes sei gleich bei der Hand gewesen, 
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da habe man in Not und Eile einiges vom alten Hause genom-
men. „Aber“, sagte die Frau, „das schwarze Stück Holz war ja 
noch dazu zu kurz, oben und unten ist es angesetzt, und jeder 
Nachbar hätte euch von Herzen gerne ein ganz neues Stück ge-
geben.“ „Ja, wir haben es halt nicht besser verdient und durften 
unsere Nachbarn nicht immer von neuem plagen, sie hatten 
uns schon genug geholfen mit Holz und Fahren“, antwortete der 
Alte.

„Hör, Grossväterchen“, sagte der Vetter, „mache keine Schne-
ckentänze, sondern gib die Wahrheit an und aufrichtigen Be-
richt! Schon manches habe ich raunen hören, aber bis jetzt das 
Wahre nie vernehmen können. Jetzt schickte es sich so wohl, 
bis die Frauen  den Braten bereit haben, du würdest uns damit 
so kurze Zeit machen, darum gib aufrichtigen Bericht.“ Noch 
manchen Schneckentanz machte der Grossvater, ehe er sich 
dazu überwinden konnte; aber der Vetter und die Weiber lies-
sen nicht nach, bis er es endlich versprach, jedoch unter dem 
ausdrücklichen Vorbehalt, dass ihm dann lieber wäre, was er 
erzähle, bliebe unter ihnen und käme nicht weiter. So etwas 
scheuten gar viele Leute an einem Haus, und er möchte in sei-
nen alten Tagen nicht gerne seinen Leuten böses Spiel machen.

„Allemal, wenn ich dieses Holz betrachte“, begann der ehrwür-
dige Alte, „so muss ich mich verwundern, wie das wohl zuging, 
dass aus dem fernen Morgenland, wo das Menschengeschlecht 
entstanden sein soll, Menschen bis hierher kamen und diesen 
Winkel in diesem engen Graben fanden, und muss denken, was 
die, welche bis hierher verschlagen oder gedrängt wurden, alles 
ausgestanden haben werden und wer sie wohl mögen gewesen 


